小托馬斯·米基利(英文:Thomas Midgley, Jr.,1889年5月18日-1944年11月2日)是一位美國機械工程師和化學家,因發明和應用四乙基鉛和氟利昂而聞名於世。除此之外,他還有這歷史上最牛的稱呼——“地球歷史上對大氣影響最大的個體生物”和“歷史上殺戮最多的個體”。
而這一切,與米基利的兩項發明有關。
第一項便是大名鼎鼎的氟利昂。
在氟利昂被髮明之前,人們經常會被自己家中的製冷家電之中的製冷劑所困擾,有不少家庭的人因為家中製冷劑爆炸而身受重傷。受此觸動,再加上通用汽車公司的委託,在1930年米基利與查爾斯·凱特靈一起經過多次試驗,終於發明了一種氯氟碳化合物二氯二氟甲烷,這是一類無毒不可燃且容易液化的氣體,米基利將這類化合物稱為“氟利昂”。此後氟利昂很快替代了當時一些有毒或有爆炸性的製冷劑,成為最主要的製冷物質。1937年,米基利因此被授予珀金獎章。
但是,礙於當時的科技侷限和認識侷限,人們並沒有認識到這種物質有多麼的可怕,直到1974年,人們發現氟利昂對地球臭氧層有巨大的破壞作用,其溫室效應更是二氧化碳的數千倍,並且這種物質極其穩定,可以在大氣層之中存在數百年之久,這一可怕的發現使得舉世震驚。1987年各國首腦齊聚加拿大簽署《蒙特利爾議定書》開始限制氟利昂的使用,並於1996年全面禁止使用。而在這時,在對氟利昂實行控制之前,全世界向大氣中排放的氟利昂已達到了2000萬噸。
而另一項更加可怕的發明便是:四乙基鉛
事實上,在經歷過古羅馬帝國的慘痛教訓之後,人類就已經知道了鉛對於人體的危害。只是大家都沒有想到,這個幾乎給古羅馬帝國帶來滅頂之災的魔影,在人類進入工業時代之後喬裝打扮歸來,悄悄的隱藏進了人類的世界之中,而這一切就是源於一種汽油新增劑的出現,那便是——四乙基鉛。
在第二次功能工業革命之後,石油作為一種新型能源被廣泛使用,而作為石油的提煉產品,汽油雖然有著極強的爆燃性和強大的燃燒能,但是由於當時的技術所限制,這個新型能源卻不能很好的普及開來,原因就是當時的汽油發動機都會遇到一個普遍的問題——爆缸。這一問題令當時的汽車生產商以及石油商們都頭痛不已。
1921年12月,任職於通用汽車公司戴頓實驗室的米基利經過反覆的測試,發明出了一種優良的汽油抗爆劑:四乙基鉛。四乙基鉛合成容易,價格便宜,而且汽油中只要加入少量的四乙基鉛,就能大大提高汽油的抗爆效能。於是四乙基鉛立即受到當時石油公司和汽車公司的喜愛,特別是當時擁有此項專利的通用汽車公司。1923年通用汽車公司甚至專門成立了一家監督四乙基鉛生產的化學公司,並任命米基利為副Quattroporte。就在前一年,米基利因為發明四乙基鉛獲得了美國化學會授予的尼克斯獎章。
但在當時,鉛和鉛化合物在當時都是已知的毒物,因此米基利在發明四乙基鉛後,僅將其稱作“乙基”,刻意避擴音到鉛,以免引起人們的惶恐。
對此毫不知情的民眾就這樣在欺騙之中使用了將近20年的帶有劇毒化合物的汽油,四乙基鉛在汽油燃燒時產生的鉛嚴重汙染了大氣,使得世界各地患鉛中毒的人急劇增多。
儘管在此期間,杜邦公司在生產四乙基鉛期間,有兩名工人因鉛中毒而死亡,數人患病。其他的生產工人因此對四乙基鉛怨聲連連,要求停止生產這種產品。但是米基利與通用公司不為所動,甚至,通用汽車還對對杜邦公司的生產效率仍不滿意。
1924年,通用汽車和標準石油公司共同創辦了“乙基汽油公司”,摒棄了杜邦公司生產四乙基鉛時用的“溴化物法”,改用需要高溫且更為危險的“氯乙烷法”來專門生產四乙基鉛。然而該工廠開始僅兩個月,就有五名工人相繼因鉛中毒而死亡,加深了公眾對四乙基鉛安全性的懷疑。為了打消這種質疑,在同年10月30日,米基利舉辦新聞釋出會,向公眾證明四乙基鉛的使用是安全的。會上他以自己為實驗物件先是將四乙基鉛灑在他手上,然後開啟一瓶四乙基鉛,將其放在鼻子下聞了60秒。試驗完後的他表面上安然無恙,於是他向媒體說,他就是每天都暴露在這樣的環境下,也從來沒有發生過任何問題,因此四乙基鉛是安全的。但事實上,事後的米基利用將近一年的時間才能從這60秒的四乙基鉛中緩過來。
一直到了1940年還是芝加哥大學研究生的克萊爾·卡梅倫·帕特森,研究地球年齡的過程中發現自己的樣品受到鉛汙染,並在自己的老師哈里森·布朗的幫助下,最終確定了導致環境與人體受到鉛汙染的罪魁禍首——四乙基鉛。他試圖讓社會福斯注意到鉛因為工業上大量使用使環境和食物鏈中鉛含量增加產生的問題,但是在這個時候,以米基利和另一位被通用公司收買的專家羅伯特·基歐極力阻撓克萊爾,但是不管是威脅還是掐斷研究資金,亦或是將政府的聽證會時間改成趁著克萊爾去南極採集實驗樣品的時候,最終都沒能阻擋克萊爾將真相公之於眾。而含鉛汽油的使用也在20世紀80年代末期被禁止。
而米基利也是死於他自己的發明,1940年,51歲的米基利患上了脊髓灰質炎導致行動不便,也就是俗稱的小兒麻痺症。這種由脊髓灰質炎病毒引起的疾病原本受害者大多為5歲以下的兒童,老年人發病的例子則較為罕見。不過,長期臥床的米基利並沒有放棄他對發明創造的熱情,竟然自行設計和製造出了一套繩索滑輪系統以幫他在床上抬身或翻身。這套“自力更生”系統對他幫忙不小,但在1944年的某一天,米基利意外被該裝置中的滑輪繩索纏住,並窒息而亡,終年55歲。
托馬斯·阿爾瓦·愛迪生
這位人類歷史上第一個利用大量生產原則和電氣工程研究的實驗室來進行從事發明專利而對世界產生深遠影響的人,他一生的發明共有兩千多項,擁有專利一千多項。一直被冠以“電燈之父”的愛迪生,他的事蹟大家都耳熟能詳。
但是稱其將良知出賣給魔鬼是因為除了拋開現在被專家們推翻的“發明電燈”、“鏡子救母親”、“列車試驗”等等假事蹟光環之外,還在於一直被人所刻意隱藏的他與現在被人稱作“最接近神的男人”——尼古拉.特斯拉的恩怨以及惡意掠奪他人發明。
1868年底,愛迪生以報務員的身份來到了波士頓,同年他獲得了第一項發明專利權,這是一臺自動記錄投票數的裝置,也就是“投票計數器”1869年的深秋,愛迪生隻身來到美國紐約尋找工作,但他在一家公司找工作時,恰巧碰到那裡的一臺電報機壞了,愛迪生很快就修好了那臺電報機,受到了總經理的賞識,結果他成為了總電報技師,有了安定的工作環境和工資待遇,為他以後的發明提供了良好條件。同年10月,愛迪生與富蘭克林·波普聯合創辦“波普—愛迪生”公司,專門經營電氣工程的科學儀器,與此同時發明了普通印刷機。
憑藉著普通印刷機的發明,愛迪生拿到了自己人生之中的第一桶金,隨後,愛迪生一鼓作氣,先後發明了留聲機與發電裝置,這也令他創辦了一個屬於他的公司,使他一躍成為了一位成功的企業家,也是一位大富豪。
1878年9月,愛迪生開始研究電燈,現在很多人認為白熾燈的出現是愛迪生經過了反覆的實驗最後製作出來的,實際情況確實在1874年,兩個加拿大人在玻璃泡中充入氮氣,以通電的炭杆發光,並申請了專利。但是他們卻沒財力繼續發展,拖了五年之後便把專利賣給了愛迪生愛迪生購下後,愛迪生後來效仿英國人亨利·戈培爾使用炭化的竹絲,成功將燈泡照明的時間維持至1200小時,並立刻在英美兩國申請了專利,但是遭到戈培爾的控告,愛迪生敗訴。原因是在愛迪生1879年“發明”電燈之前,電燈已經在1854年和1860年,被美國的亨利·戈培爾和英國的約瑟夫·威爾森·斯旺兩人先後發明出來,遺憾的是,他們兩人並沒及時申請專利。後來愛迪生和斯旺、戈培爾分別打了一場曠日持久持續數年的專利官司,最終再也扛不住如此耗時的國際官司的斯旺把他的專利賣給了愛迪生,戈培爾去世後,愛迪生又從貧苦的戈培爾的遺孀手上也買來了發明專利。至此,電燈的發明專利全部歸屬於了愛迪生。
1882年秋,特斯拉到愛迪生電話公司巴黎分公司當工程師,併成功設計出第一臺感應電機模型。1884年,他前往美國,在愛迪生實驗室工作,從此留在美國並加入美國國籍。從簡單的電器設計開始,到解決棘手的難題,特斯拉的天賦,愛迪生都感到驚訝。
但是,雖然特斯拉幫助愛迪生重新設計了直流電機,幫助愛迪生賺了一大筆錢,然而,本應該付給特斯拉的5萬美元的修理費,愛迪生卻拒絕了他。愛迪生得意的說:特斯拉,您並不懂得美國式的幽默。
而根據美國後來陸續公開的一些祕密資料顯示,事實上在愛迪生名下2000多個專利之中,有絕大多數都是出自其背後的研究團隊,而非愛迪生本人。在這其中,愛迪生所起到的作用,就是提供實驗室以及研究資金,而這些專利最後都變成了愛迪生私有,憑藉這些專利,愛迪生得以迅速的斂取了大量的財富和空前的社會地位。
1886年,被佔據了24項發明的特斯拉無法忍受愛迪生的處處阻撓打壓而辭職離開了愛迪生的公司,並且自己建立了“特斯拉電燈與電氣製造公司”開始研究交流電,而愛迪生的公司是靠直流電經營,因此特斯拉成為愛迪生的肉中刺眼中釘。
1888年5月,特斯拉首次向世人展示了他的交流電電動機,它既簡單又靈便,解決了長途送電的問題,極大地降低了用電的費用,深受市民喜愛。愛迪生公司的直流電迅速失去優勢,許多技術人員和銷售人員離開了他,加入特斯拉。
愛迪生氣急敗壞,但是很快他突然意識到由於人們對電的認識很少,再加上由於用電引發的火災比較頻繁,常常造成混亂,人們對電普遍懷有一種恐懼情緒,於是他決定從人們對電的恐慌情緒著手,摧毀特斯拉。
他親自撰寫了一本名為《當心》的小冊子,還在《北美週刊》發表了一篇題為《電燈之危險》的文章,把交流電說得極其恐怖,但市民們仍然將信將疑。
為了進一步讓市民直觀地感受到交流電的危險,愛迪生決定利用“死亡表演”“教育”民眾。他僱傭小學生們到街上抓小貓小狗等牲畜,殘忍地把他們置於交流電下電死。最可怕的是處決大象。被電擊的大象渾身冒著黑煙,倒地時激起一陣灰塵,大地都在顫抖,彷彿引起了地震。觀眾嚇得驚叫連連,面如土色。愛迪生的僱員趁機宣傳:“交流電可以殺死所有人,無論塊頭有多大!”
為了造成對比效果,愛迪生公司的僱員們用1000伏直流電電擊貓、狗等動物,結果它們仍然活著;接著再用350伏交流電電擊,它們被一一電死。愛迪生的宣傳在市民中引起了巨大的恐慌。為了加強效果,愛迪生還買通紐約州監獄的官員,讓他們將絞刑改為電刑,並邀請當地市民和媒體實時觀看過程。首次接受電刑的犯人是一個叫威廉的年輕人。連續三次恐怖的通電,讓威廉以極其恐怖的方式死去:“背部被燒成了炭,發出一股惡臭。腦袋的血凝結成了黑塊。”
現場的人個個噤若寒蟬,交流電從此變成了死神的同義詞。特斯拉及其公司成為眾矢之的,聲譽一落千丈。
1891年特斯拉取得了特斯拉線圈的專利。同年的7月31日,特斯拉成為美國公民。他告訴他的朋友們,他珍惜這個國籍勝過珍惜他的很多科學發明。1892年到1894年之間,特斯拉擔任美國電力工程師協會(IEEE的前身)的副主席。1893年,西屋公司競拍得在芝加哥舉行的哥倫比亞博覽會的用交流電照明的工程,這是在交流電發展史上的一件大事。西屋公司和特斯拉希望藉此機會向美國民眾展示交流電的可靠性和安全性。結果一出,愛迪生當場罵道:“我不賣給你們電燈,看拿什麼照明!”
但是特斯來和他的助手們自己動手日夜趕工,硬是自己製作了9萬盞電燈,保證了展會的正常進行。隨後,特斯拉進行了一場別開生面的電力魔術表演。萬眾矚目中,他用雙手接通交流電線,讓電流通過自己的身體,點亮了電燈。他渾身冒著閃亮的火花,面帶微笑,安然無恙,所有的人都驚呆了。這位科學奇才充分證明了電是能夠被人類控制的,而不是脫韁的惡魔!最終得以使交流電為福斯接受。並且特斯拉將自己的發明無償提供了出來供給福斯使用。
而在這之前,1895年,愛迪生為延緩特斯拉的發明,甚至還縱火燒燬了特斯拉在紐約的實驗室,一大批珍貴實驗資料被毀。這其中就包括後來居里夫人經過漫長實驗而不得,不得不通過自己“以身試法”而苦苦探尋到的放射性化學元素“鈾”。
除此之外,愛迪生的另一項發明電影機得來的也不太光彩,1889年,巴黎世博會的機械展愛迪生看到法國攝影家艾蒂安·朱爾·馬雷發明的一種連續顯示照片的裝置,還有喬治·伊斯曼發明的新型感光膠片,愛迪生從喬治·伊斯曼手中將連續底片買回來,請實驗室的助手進行研究。最終利用這些為基礎研究出了電影機。
1931年8月1日,愛迪生身感不適,經醫生診斷,他同時患有慢性腎炎、尿毒症、糖尿病。同年10月18日凌晨3點24分,在美國紐澤西西奧蘭治的家中,愛迪生在睡夢中離世,享年84歲。
參考資料:《美國通用公司檔案》、《蒙哥馬利國際公約白皮書》