殉社會者則甚易,殉工藝者則尤難,
一霎墜飛機,青冢那堪埋偉士;
論事之成固可嘉,論事之敗亦可喜,
千秋留實學,黃花又見泣秋風。
……
1909年9月21日的傍晚
一架簡陋的飛機
靜靜的停在美國奧克蘭市
派德蒙山脈旁邊的一片空地上
他坐在駕駛室內,雙眼目視著前方
眼前是藍天、農場和崎嶇的山野
聞訊而來的有熟識的朋友和不相識的華僑
大家簇擁在飛機的兩旁
他駕駛著飛機,做了一次橢圓形航線的繞空飛行
高度保持在10~15英尺之間,航程約半英里
最後緩緩的安全著陸
第一次,中國人駕駛著自己獨立設計、製作的飛機飛上了天空
第一次,中國龍插上了翅膀,遨遊於藍天之中
100多年前的一個傍晚
在大西洋的彼岸,美利堅的大地上
一位年輕的中國人,完全依靠著自己的聰明才智
開啟了中國的航空時代
他被美國人稱之為“東方的萊特”
也被中國人稱之為“中國始創飛行大家”
他的名字是——馮如
…
廣東省西南部的五邑地區
這裡是中國著名的僑鄉
現在一走進廣東省恩平縣的杏圃村
一座寫著“馮如紀念樓”的五層建築便會赫然出現在眼前
廣東省恩平縣馮如紀念樓
紀念館裡住著馮如的孫媳婦
每天清晨,這位60多歲的老人會細心的將樓中的照片擦拭乾淨,迎接來訪的客人
1884年,馮如出生在恩平縣牛江渡區杏圃村
這是一個貧窮的農民家庭
那時候的中國,正遭受著西方列強的凌辱
勞苦福斯們在半殖民地半封建的水深火熱中艱難度日
他的父親是個樸實憨厚的莊稼人
辛苦的耕耘著一小塊土地養家餬口
馮如自小就是個聰明伶俐的孩子
他成績出眾,還很喜歡做一些小手工藝品
黏糊糊的泥土和木棍在他的手中彷彿變魔術一般變成了小車、小工具
老師和同學們都很喜歡他,他也是老師眼中的明日之星
可厄運很快向他的家中襲來
馮如的四個哥哥患上了疾病
家中的積蓄很快花光了,重病的哥哥們被醫館拒之門外
沒過多久,他的四個哥哥相繼病逝
他也只好中途輟學,回家幫助父親務農
如果沒有馮如那位親戚的出現
或許他這一輩子都難以走出這個小山村
在他12歲那年,在美國舊金山打工的舅舅回家省親
不忍看到姐姐一家生活如此艱苦的舅舅想將馮如帶去美國謀生
儘管父母十分的不捨,此時的家中僅有他一個孩子了
儘管遠赴重洋可能會面臨很多的艱難險阻
一心想要去學習美國的科學技術的馮如還是努力的說服了父母
年僅12歲的馮如踏上了異鄉的征程
在舊金山的一家船廠裡,馮如開始了他的第一份工作
美國發達的工業讓幼小的馮如感到十分的震撼
他一心想要學習機械的知識,他每天的工作十分的繁重,他卻總是樂在其中
下班後的他仍然不願意回家,而是在船廠看師傅們是如何維修船隻的
好學的馮如很快得到了師傅們的喜愛
師傅們告訴他,教會的學校會招收學生
下班以後他可以去那裡的學校學習新的知識
在船廠的工作滿足不了馮如旺盛的求知慾
他白天在工廠中學習,先後輾轉在幾十家工廠中打工
晚上則在教會的夜校中學習
他涉獵廣泛,抽水機原理、機械製造、機械製圖、電波電話技術…
只要有他感興趣新的技術,他都會去了解
在他的日記中,有這樣一段話
常謂國家之富強,由於工藝發達,而工藝發達,必有賴於機器,非學習機器不足以助工藝之發達。
16歲那年,在父母的安排下,馮如回到家鄉與妻子成親
當第二年他再次踏上赴美的旅程的時候
他對妻子說,“等我學好了美國的文化技術,學好了機械的知識,我還會回來的,我的心還在中國,你在家照顧好父母,等著我回來”
十年的時間過去了,在實踐與理論的學習中
馮如精通了機械以及電機的知識,能夠熟練的設計與製造各種機器
他先後設計製造過抽水機、發電機、打樁機、有線電話機、無線電報機…
逐漸有了名氣,《舊金山觀察家報》稱他為“奧克蘭市天才發明家”
就在馮如在美國學習期間,兩件轟動世界的事情發生了
1903年,美國萊特兄弟,首創動力載人飛機飛行成功
1905年,日俄戰爭爆發,在中國東三省廝殺
這兩件事情激發了馮如心中對祖國的熱忱,也讓他明確了自己的奮鬥方向
當很多人覺得飛機不過是個新鮮玩意兒的時候
馮如已經下定決心要在這個領域好好發展
萊特兄弟飛機首航
他發誓說,“是豈足以救國者,吾聞軍用利器莫飛機若,誓必身為之倡,成一絕藝,以歸饗祖國。苟無成,毋寧死。中國之強,必空中全用飛機,如水路全用輪船。”
1906年,22歲的馮如開始收集有關設計、製造以及駕駛飛機的資料
他集合了一批年紀相仿的少年,這些人都有著強烈的愛國情懷
在馮如的帶領下,他們開始研究如何製造飛機
研製飛機,最開始的困難就是籌措資金
馮如變賣了自己所有的家產,卻仍然不足以支撐飛機的研製
他到當地的華僑中去募集資金,即便大家在聽到馮如說要研製中國人自己的飛機的時候都十分的感動,然而卻幾乎沒有人相信僅憑中國人自己的力量能造出飛機,募集了一圈,卻幾乎沒有收穫
最終,只有黃杞、張南、譚耀能三個人願意提供援助
湊集了1000多美元資金的馮如
在奧克蘭市東九街359號,創辦了以製造飛機為目標的“廣東製造機械廠”
除了資金緊張之外,人手不足也是一個巨大的挑戰
馮如與他的助手朱竹泉、朱兆槐、司徒璧如擠在僅有7.5平方米的小房間裡,懷抱著“固吾圉、懾強鄰、壯國體、挽利權”的雄心壯志開始了他們的飛機研製之路
那時候,最大的困難不是資金,不是人手不足,而是他對飛機的研製一無所知,沒有任何的資料可供借鑑
雖然飛機能飛行的原因顯而易見,空氣提供給飛機的升力大於飛機本身的重力,可要做到就沒那麼容易了
就連飛機重心的尋找,都是經過大量的實驗得出的資料,而無法通過精確的計算得到
當時萊特兄弟的飛機剛剛起飛不久,為了保持壟斷地位,萊特兄弟封鎖了所有的資料
為了能了解更多的資訊,馮如經常泡在圖書館和教會裡翻看《美國科學》《航空學》《航空器》《昆蟲式飛行》等報紙和期刊,收集製造飛機的技術資料
馮如收集了各種各樣的資訊
可當時很多人對飛機都還只有相當初級、原始的概念
多數的材料都是獵奇的資訊
要從中挑選出真正有用的資料,馮如為之耗費了大量的時間與精力
拿不到飛機研製的第一手資料
馮如只好採取最原始或許也是最有效的方法——觀察飛鳥的飛行
他仔細的觀察飛行中的鳥翅膀羽毛的分佈、展開的情況
從而研究氣流在穿過飛行的物體時狀態,找出飛行物體保持平衡的原理
在觀察中他發現,要製造一架能在空中飛行的飛機,不僅需要合理的外形,良好的操縱系統,還需要達到最大功率和最小重量的完美結合
他設計製作了很多飛機模型,那時候還沒有風洞可以讓他做實驗,他只能將模型一個個的丟擲去,觀察它們是否適合飛行
經過仔細的研究與考慮
馮如決定,以萊特兄弟的飛機作為主要藍本,同時參考花曼、寇蒂斯、伯裡利奧等當時著名的Aviator的飛機圖形,繪製了飛機結構的施工圖
有了初步的飛機設計稿,接下來就要開始製造飛機了
經費的短缺又成了一個障礙
沒有錢,馮如只能用簡單的工具和手工操作來製造飛機的零件
經過3年的努力,在無數次的失敗後
馮如終於在1909年9月,設計製造出了中國人的第一架載人動力飛機——馮如一號,躋身於早期世界航空之林,而此時,距離萊特兄弟首次試飛還不到6年
馮如一號的外形和萊特兄弟的飛機很相似
雙翼、構架式機身、鴨式操縱面佈局…但為了起飛與降落的平衡,馮如一號在起落架末端裝上了4個輪子
為了測試馮如一號飛機的效能
馮如決定,親自駕駛飛機進行試飛
而在這之前,馮如從未接受過任何與飛行有關的專業訓練
大家都勸他換個人進行試飛,他淡淡一笑,謝絕了朋友們的好意,說到,“生命不足惜,只要中國的飛機能夠飛上天,死也值得!”
1909年9月17日,馮如坐在飛機駕駛艙裡,看著眼前大片大片的金黃色的麥田,沒有指示燈,沒有航標,也沒有軌道,馮如帶上防風眼鏡毅然開始了他和馮如一號的第一次飛行
隨著發動機發出陣陣的轟鳴,農場周圍的人也越聚越多
馮如一號的機身震顫起來,緩緩離開了地面
兩米,三米,五米,人群中爆發出陣陣歡呼
中國龍終於插上了翅膀飛上了藍天
馮如的這次試飛,飛行的時間遠遠超出了萊特兄弟的13s
當飛行了800多米的時候,飛機的螺旋槳突然停止了轉動,被強大的風裡吹得呼吸不順的馮如和飛機一起從4.75米的空中摔在了地上
馮如從殘損的機翼下爬了出來,對助手說,“看來我們還要從頭開始”
儘管最後沒有能成功的著陸,但這仍然算是一次成功的飛行,中國人的航天夢想終於實現
但馮如卻覺得,這並不是一次成功的飛行,他對飛機的輪子進行了改進
4天后的傍晚,馮如再次來到了農場,進行了馮如一號的正式試飛
這是一次巨大的成功,馮如一號飛行的距離、高度、時間,都遠遠超過了萊特兄弟
馮如被稱為“東方的萊特”
報紙還寫到,“在航空領域,中國人把白人遠遠拋在了後面”
一時之間,榮譽與掌聲紛至沓來
然而,意外就在這時候發生了
一場突如其來的大火,燒燬了他們的小工廠
圖紙、零件、飛機…所有的一切都毀了
面對這飛來的橫禍,馮如絲毫沒有動搖自己研製飛機的決心
馮如又重新募集了資金,購置了工具器材,重新研製了起來
2年以後,經過改進完善的馮如二號誕生了
馮如二號
馮如二號創造了時速105公里,航程35公里,飛行高度110米的成績,超越了1909年國際飛行比賽速度冠軍——寇蒂斯號的成績(75公里/時)
馮如接連試飛成功的訊息很快傳到了大洋彼岸
一心想報效祖國的馮如斷然拒絕了美國好幾家航空公司的重金邀請,答應了張鳴岐的請求
1911年2月22日,馮如攜帶兩架飛機與助手一起踏上了回國的航程
一個月以後,他終於回到了魂牽夢縈的故鄉
張鳴岐在廣州燕塘設立了飛機制造廠
正在馮如打算在這裡一展巨集圖之時
一件意想不到的事情發生了
當時的廣州都督孚琦在參加了一位比利時Aviator在廣州燕塘的飛行表演後
竟然在回程路上被同盟會的革命黨員刺殺斃命
大驚失色的清政府立刻禁止了廣州的飛行表演,並且嚴格限制了飛機研製的各種工具、材料的進口
苦悶的馮如只能眼睜睜看著飛機工廠漸漸荒廢
就在這時,辛亥革命爆發了
馮如率領著他的3位助手一起參加了革命,被任命為廣東革命軍飛機長
接受任務的馮如立刻恢復了燕塘飛機制造廠的工作
開始組裝自己從國外帶回來的兩架飛機
1912年,馮如將自己的飛機組裝完成,還沒來得及參加作戰,清朝末代皇帝溥儀便宣佈了退位
清政府垮臺了,民國成立了
為了宣傳飛機的政治地位,馮如在南京舉行了國內的第一次試飛
儘管飛行途中發生了故障,飛機飛行數丈後便墜落,可仍然引起了民眾的廣泛關注
8月25日,在民國臨時政府的批准下,馮如在廣州燕塘進行了第二次試飛
成千上萬的人聚集在廣州的燕塘,準備觀看馮如的飛行表演
開始的時候,表演非常的成功
天空中機聲隆隆,大家翹首以待
飛機在100多米的高空中飛行,下方的人群非常的激動
掌聲與歡呼聲不絕於耳
然而,正當大家驚歎於對飛行的好奇與驚歎時
飛機卻在一個轉彎的瞬間失去了控制
急於升高飛機的馮如操縱過猛,失速的飛機從100多米的高空中盤旋墜落,機毀人傷
當人們找到了滿身是血的馮如時,他虛弱的抬起了手,對助手說,“勿因吾斃而阻其進取心,須知此為必有之階級”
人們將他送到了醫院,可他失血實在太多,最終遺憾逝世,年僅28歲
馮如去世後,國內外的媒體都感到十分的痛心
他的遺體被埋葬在廣州黃花崗烈士陵園裡
黃花崗馮如的紀念碑
他是首次駕駛自制飛機上天的中國人
揭開了中國載人動力飛行史的第一頁
在美國,他被稱為天才的發明家
而在中國人的心中,他是當之無愧的中國航空之父