我們經常會用天使來形容一個人所做的各種好事情，用惡魔來形容壞事情，對別人或者社會產生的惡劣影響。

但是如果要用一個最恰當的詞語形容這個男人，那大概只能用天使在左，惡魔在右的混合體來形容他。而一切，都是出於他的“孝心”。

1868年，費利克斯出生於一個工業大家庭裡，由於父親是德國路德維希堡城市的一個製造商，因此可以說費利克斯是含著金鑰匙誕生。

費利克斯自小就得到了良好的教育，加上自己的聰明和勤奮，他以藥劑師為目標，順利進入了慕尼黑大學學習藥理，後來發現可以通過化學知識擴充套件自己的這個領域，因而同時進修化學，並且最終考取了博士，以優異的成績畢業。

當時費利克斯深得導師阿道夫·馮·拜爾（1905年獲得了諾貝爾化學獎）的賞識，因而建議和推薦他到當時的德國製藥和染料巨頭，拜耳企業工作。費利克斯，也開始了他既為天使，同為惡魔的道路。

1894年，費利克斯加入了拜耳企業新成立的藥物研究部門。受限於當時的技術條件，很多藥物的誕生都是從各種植物和動物身上進行提取其活性成分，因而數量還有品質都難以把控。

藥物研究部門當時有一個專案，就是改變簡單的提取方法，用化學的途徑創造可以當作藥物使用的新物質。

（1891年拜耳企業藥理實驗室）

由於當時費利克斯的父親年紀漸大，長期受關節炎困擾以至於難以行走，但那個時候的止痛藥普遍存在嚴重的副作用，藥效過後甚至會比先前更加痛苦。因此費利克斯決心加入到這個專案，為了父親而研發一種安全有效的止痛藥。

沒日沒夜的研究裡，費利克斯終於得到了突破，合成了乙醯水楊酸。

水楊酸這一種物質廣泛存在於柳樹樹皮中，在西方現代製藥技術未普及之前，“柳樹皮提取液”是當時唯一的止痛藥水，減輕疼痛和減輕發燒的特性是眾所周知的。

在19世紀初期，化學家們從樹皮中分離出了水楊酸。1859年，其化學結構已經被破解，並對其進行了合成。1874年，當時已經有企業開始生產和銷售這種合成水楊酸，但是這種水楊酸有令人不快的副作用：非常刺激胃部，很多患者根本無法忍受它所產生的後果。

（柳樹皮）

費利克斯的突破性在於將水楊酸乙醯化，製造出了化學純淨和穩定形式的乙醯水楊酸，也就是現今眾人所熟知的阿司匹林，廣泛應用於鎮痛，感冒、流感等發熱疾病的退熱，還有治療風溼痛等。

僅現在的美國每年就至少消耗1500萬片阿司匹林片劑，可想而知這種藥物的貢獻之大。

但在當時，整個科學界都對費利克斯的發現持懷疑的態度，沒有人願意花時間和資源證實這一個藥物的可行性，除了費利克斯的上司，拜耳製藥實驗室負責人海因裡希·德雷瑟（Heinrich Dreser）。

（海因裡希·德雷瑟）

他親自對這種藥物進行了測試，結果資料顯示費利克斯發現的阿司匹林具有鎮痛，退熱同時不會引起胃部不適，費利克斯得以被正名。

（1917年，《紐約時報》上的拜耳阿司匹林告示）

1899年，拜耳企業以瓶裝粉末的形式出售阿司匹林，銷量以肉眼可見的程度攀升，後來出現的藥丸狀的阿司匹林同樣以勢不可擋的勢頭席捲德國，美國等地，同時讓拜耳企業成為當時家喻戶曉的企業。

不久後費利克斯便成為了製藥部門的負責人。但最重要的是，父親在自己製造的藥物下病情得到緩解，能夠重新走路。昔日痛苦的表情變成經常掛在臉上的笑容，這讓費利克斯感到無比的欣慰。

當時的費利克斯可以說是世界各地許多民眾的“救世主”，但是很快，他製造了一個令很多人痛苦的存在。

但是，那個時候的海因裡希在研究可待因（一種來自鴉片的化合物，作用強度比嗎啡弱）的鎮痛特性，希望將其量產，但陷入了研究的瓶頸，他讓費利克斯加入到自己的研究裡。

當費利克斯對可待因如水楊酸一般進行乙醯化後，結果製造出來的不是可待因，而是海洛因。而這樣的結果，僅僅是在阿司匹林面世後的第11天。

雖然海洛因的存在不是費利克斯首先發現的，而是在1874年由英國化學家查爾斯第一個合成這種藥物。

（查爾斯）

但是費利克斯製造的是具有穩定形態的海洛因，也就是能夠通過化學的途徑進行穩定量產，因而當這種藥物誕生後，很快就被提上活體試驗的議程。

當時研究人員還沒有意識到這種藥物背後藏著的魔鬼，拜耳企業也將其廣泛地用於抑制咳嗽、減輕分娩疼痛和戰爭傷害帶來的痛苦、麻醉和控制病人，也用於某些精神障礙疾病上。

（1911年海洛因和阿司匹林放在一起）

雖然現在的我們知道海洛因的危害，但在當時誕生之初，醫學界可是很推崇這個藥物，一直鼓勵使用海洛因作為藥物途徑。

在德語裡，海洛因讀作“ heroisch”，意為英雄。約翰·霍普金斯醫院的創立者之一的威廉·奧斯勒甚至將海洛因稱為“上帝自己的藥物”。

但正如我們所知，一開始人們使用海洛因試圖戒除嗎啡的成癮，後來發現它具有比嗎啡更強的藥物依賴性，即成癮性更強。加之在1853年亞歷山大·伍德發明的皮下注射器普及後，海洛因潛藏的惡魔逐漸在人群裡不再安靜。

費利克斯在1928年退休，並於1946年在瑞士去世，儘管他是一個擁有龐大財富的人，但他一輩子都沒有結婚，無兒無女。

而在這百年的時間裡，阿司匹林成為了挽救生命的一種藥物，而海洛因，成為了奪去眾多生命的一個存在。

左邊是天使，右邊是惡魔，或許用這句話來形容費利克斯的發現，是最貼切的吧！