1964年12月，駐日美軍強森空軍基地，日本空軍參謀長蒲茂，正在準備一場授勳儀式，蒲茂要送出的，是日本的最高榮譽——勳一等旭日大綬章。原本這枚勳章，應當由天皇本人贈予，但天皇卻選擇拒絕出面，其原因也很簡單，今天這枚勳章的獲得者，是日本人揮之不去的噩夢 ，在他們心中比原子彈更可怕，比魔鬼更兇殘的柯蒂斯·李梅，今天老譚就來講一講，這個把日本變成地獄的男人。

1906年11月15日，未來的美國空軍上將柯蒂斯·李梅，出生在俄亥俄州哥倫布市，一個十分貧困的家庭，父親是鐵匠母親是教師，為了能夠養活家人，他的父親常常更換工作，一直在美國各州間輾轉，李梅也跟隨家人顛簸遊蕩，從俄亥俄離開，走過密歇根、蒙大拿、加利福尼亞，李梅的童年在居無定所的奔波里度過。

四年前的一天，李梅第一次看見了飛機，多年後 他在自傳中提到，自己本來在院子裡劈柴，偶然抬頭間看到了那架飛機，穿破純白的雲彩，從碧藍的天空中掠過，那種機械和自然互相交融的美，深深地震撼這個孩子。他努力奔跑想追上它，但最終也趕不上，只能看著飛機消失在天際。這個居無定所的窮小子，正是從那一天起，迷戀上了無比寬廣的，自由的天空 這就是多年後，冷戰之鷹傳奇經歷的開始。

1924年18歲的李梅，考上俄亥俄州立大學，學習土木工程專業，他一邊上學一邊打工，並且邁出了軍旅生涯的第一步，加入美國陸軍後備役軍官訓練團。當李梅得知美國陸軍航空隊正在招募飛行學員的訊息，憑著對一腔對飛行的狂熱，他二話不話放下學業，前往加州參加飛行訓練。

1929年李梅完成訓練，順利畢業並被授予少尉軍銜，他飛行員事業的第一站 ，是在塞爾弗裡奇機場，第二十七驅逐機中隊，擔任戰鬥機飛行員，在此期間李梅一邊執行任務，一邊深入學習空戰知識，在理論和實踐不斷結合中，李梅的技戰術水平不斷提升。

幾年後 表現出色的李梅，被調往第二轟炸機大隊，事實證明這次調動是成功的，李梅終於找到了自己，最得心應手的大殺器，而轟炸機這一機種，也在李梅的手中大放光彩。來到轟炸機大隊後，親身體驗了一番後的李梅，意識到了戰略轟炸機的威力和在未來戰爭中的重大意義。

他不僅自己苦練轟炸機技術，還將魔鬼式的訓練，推廣到第二大隊的每個飛行員，在李梅的領導下，飛行員們三班倒地輪流飛行，訓練機幾乎24小時不停歇，他堅信在混亂的戰場上，飛行員很可能因壓力失控，要克服這種情況，就必須用無休止的訓練，將駕駛操作變成飛行員的本能。

1940年李梅晉升上尉，這時他已經34歲了，16年的軍旅生涯，李梅一直按部就班表現平平，像他這樣出身貧寒，沒有家世背景幫助，也不是軍校畢業的普通軍官，已經快要到達晉升之路的天花板，未來的日子似乎一眼看得到頭，但命運偏偏在此時給他送上一份大禮。

一年後日本偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發，在戰場上原本表現平平的李梅大放異彩，三年時間便官拜准將。李梅以自己的實際行動證明，他是一個空戰天才，一個為戰爭而生的狂人。

1942年6月李梅接到上級命令，擔任305轟炸機中隊隊長，他把自己嚴苛到變態的魔鬼訓練法，應用在305大隊的飛行員身上，僅僅幾個月時間 ，就完成了所有訓練任務，到10月份時 ，他就和305大隊一起調往歐洲戰場，加入第八航空隊序列，執行對德國的戰略轟炸任務。

來到歐洲不久後 ，李梅便開始嶄露頭角，他研究了幾次空襲的資料，發現盟軍空襲的一大問題，那就是轟炸機為規避防空火力，會很早就採取機動規避戰術動作，因此導致轟炸命中率低下。為了解決這一問題，在下次執行轟炸任務之前，李梅釋出了一條新命令，不許採取規避戰術動作，而要迎著炮火投彈，面對著飛行員們懷疑的目光，李梅告知他們這次任務，自己也會親自出戰，他信誓旦旦地向眾人保證，我們將以更少的損失，擊中更多的目標，進攻就是最好的防守，這是李梅的答案。

仔細研究過戰局後，李梅認為 敵方防空火力命中率不足，對己方進行規避意義不大，而且還影響轟炸效果，不如直接集中轟炸，徹底摧毀敵方抵抗力量。事實證明李梅是正確的，這一次轟炸任務中，305大隊投中的炸彈是其他大隊的兩倍，並且也沒有幾架轟炸機被擊中，李梅提出的這一戰術，得到了飛行員們的一致認可，不規避轟炸，很快變成整個第八航空隊的信條，日後更是成為美國戰略轟炸的標準戰術。

聲名大振的李梅沒有鬆懈，他乾脆重新編寫飛行戰術手冊，設計了交錯式飛行編隊，箱式密集編隊等新的編隊戰術，以更好地發揮B17轟炸機的火力優勢，使轟炸機機群的火力，可以形成交叉網相互掩護，不需要戰鬥機護航，也能對抗德國的戰鬥機，大大提升了轟炸效率。

在歐洲的卓著表現，讓李梅快速晉升，次年他擔任第三航空師師長，一上任李梅就組織第八航空隊，進行了一場聲勢浩大的轟炸，即雷根斯堡空襲行動，這是一場規模空前的，遠距離穿梭轟炸。

此次李梅親自率領，數百架B17轟炸機，從英國起飛轟炸德國腹地，然後掉頭往南在北非降落，補充彈藥後再按照原路線，執行第二波轟炸，雖然最終損失了24架轟炸機，但李梅還是完成了戰略目標，摧毀了德國的軍工廠。

雷根斯堡空襲之後不久，37歲的李梅晉升准將，是美國最年輕的將軍之一，也就在這一時刻，遠在萬里外的太平洋戰場，向李梅發出了召喚。

不同於歐洲戰場，與德國僅相隔一條海峽的英國，可以為美國空軍提供基地，太平洋戰場上 美軍和日本相隔茫茫太平洋，一直無法轟炸到日本本土，直到B29轟炸機的誕生。這款波音公司設計的新式轟炸機，是二戰時代最先進的戰機，可以在2萬5千英尺高度，飛出近600千米每小時時速，導致當時幾乎沒有戰鬥機，可以攔截b29。

而且b-29的最大航程，也達到了驚人的5000公里，現在美軍終於擁有了可以直接打擊日本本土的利器，美國陸航總司令阿諾德，專門為b29組建了一個獨立的航空隊，用於執行對日本的戰略轟炸，而領導這支航空隊的，自然要是最傑出的指揮官，已經聲名鵲起的李梅，進入了阿諾德的視野。

1944年 李梅被調往太平洋戰區，他的第一站是在中國，B29轟炸機從成都起飛，轟炸日本在東北的工業區，但由於當時中國缺少油料，導致轟炸機補給困難，李梅難以組織起更多的空襲，等到美軍佔領馬里亞納群島後，李梅馬上將基地轉移到了那裡，透過在中國戰場積攢的經驗，李梅對戰術再次做出調整。

日本高空有著混亂的氣流，美國轟炸機在歐洲的高空投彈戰術，無法適應環境 命中率很低，李梅決定將轟炸機攜帶的彈藥，全部換成燃燒彈，歐洲建築大多是磚石結構，燃燒彈沒有什麼效果，但亞洲國家卻有大量木質建築，在更換彈藥的同時，李梅也圍繞燃燒彈，設計了新的投彈方案，為了能夠用有限的彈藥，製造最大的燃燒範圍，李梅決定劃定幾個目標區，將燃燒彈集中投擲在一起，引發小空間內的大火，再借助高溫引起的上升氣流，形成大風擴散火焰範圍，最終制造出火焰風暴。

考慮到日本防空能力的低下，他命令所有轟炸機，也不再高空投彈，而是下降到幾千米的低空，拆掉防空武器 裝載更多燃燒彈，力圖在一次轟炸中，傾瀉足夠多的燃燒彈，最終點燃整個城市，而他的首要目標，就是日本統治的心臟——東京城。

李梅首先策劃了幾次，小型的轟炸行動作為實驗，最終顯示戰果相當不錯。1945年3月9日夜，李梅下達了命令，324架b29傾巢出動，每一架轟炸機，都攜帶6-8噸燃燒彈，這就是日後讓他聲名遠播的，東京大轟炸。

3月10日凌晨，B29機群抵達東京上空，打頭的四架轟炸機，率先對準目標區投彈，炸彈一落地就引起大火，形成巨大的X形字樣，以向其他戰機標明位置，幾百架b29 按照事先計劃，依次開始俯衝投彈，空襲整整持續了2小時40分鐘，超過2000噸燃燒彈，把市中心60平方公里範圍內，都變成了汪洋火海。

熊熊烈焰直升天際 ，一場火焰風暴席捲東京，大火引發的上升氣流，甚至將b29轟炸機，這樣幾十噸重的龐然大物，都吹得在空中豎直起來，即使身處幾千米的空中，飛行員們依然可以感受到，令人窒息的滾滾熱浪，B29轟炸機的機腹，都被燻成了黑色，活人被燒死的焦臭味道，一直瀰漫到東京數千米的空中。

飛行員們回憶說，哪怕在160公里之外，也能看到東京城的大火，把天空和雲層都映成血紅色，這時的東京市區，已經變成真正意義上的煉獄，鋪天蓋地的火焰面前，根本無處可逃，甚至連河水都被煮沸，即使躲過了熊熊烈火，也逃不過窒息或被濃煙嗆死的命運。

這場人類史上最宏大的火攻，一直持續到10日上午才熄滅，據事後統計僅此一晚的轟炸，就燒光40平方公里土地上的一切，等於讓四分之一的東京夷為平地，摧毀建築26萬7千幢，使上百萬人流離失所，直接死於轟炸的人數超過10萬。此次轟炸造成的毀壞範圍之廣，死亡人數之多，都創下第二次世界大戰，單次空襲之最。超過廣島和長崎的原子彈爆炸，成為日本人揮之不去的夢魘。

李梅在戰後接受採訪時曾感嘆，如果美國戰敗了，自己一定會被當成戰犯處死。轟炸東京大獲成功後，李梅馬不停蹄地繼續行動，以同樣的方式發起空襲，一週之內就又完成三次轟炸。名古屋、大阪、神戶，在李梅的指揮下，B29轟炸機群一次次出動，把日本的大城市焚燒殆盡，這樣的恐怖火攻，一直持續到1945年6月，李梅主導下的戰略轟炸，已經消滅了50萬日本人。他甚至向阿諾德保證，只依靠自己的戰略轟炸，他就能逼迫日本投降，但原子彈的出現，徹底摧毀了日本的抵抗決心。

1945年9月2日，李梅參與了日本投降儀式，在二戰中功勳卓著的他，最終官拜四星上將，然後告老還鄉 回到俄亥俄老家，當他知道日本，要授予自己勳章時，這個戰爭狂人雖然收下，卻也無情地嘲諷道，我希望你們日本人，再發動一次戰爭，這樣我就能拿到更多的勳章了。

1990年李梅病逝享年84歲，這個為空戰而生的天才，走完了他的一生。有人說他是反法西斯的英雄，有人說他是瘋子和戰爭狂，李梅本人知道，但從不在乎這些評價，他深知一切戰爭都是殘酷的，至於正義還是邪惡，最終都是由勝利者決定，而他作為一個軍人的任務 ，只有盡力取勝而已。