作者|陳祥 編輯|段文

美國面積最小的州——羅德島州的第三大城市克蘭斯頓市，在2020年6月18日失去了一位不普通的市民，生於1935年7月2日的謝爾蓋·尼基季奇·赫魯曉夫（以下簡稱小赫魯曉夫），他父親是著名的蘇聯最高領導人尼基塔·謝爾蓋耶維奇·赫魯曉夫。

"接到的報警電話稱，赫魯曉夫頭部有槍傷。我們出警來到他的家中。發現他已經死亡。"當地警方近日正式宣佈，"我們進行了調查，不會提出指控。沒有跡象顯示有外部施暴行為。"由於家人要維護隱私，警方沒有說死因是自殺還是槍走火，當然是自殺可能性最大。

小赫魯曉夫的妻子稱，葬禮將於今年10月在莫斯科舉辦。

謝爾蓋·尼基季奇·赫魯曉夫 圖片來源：網路

1956年赫魯曉夫成為蘇聯最高領導人，對著包括美國在內的西方世界，意氣風發地宣稱："我們要埋葬你們"，令世人驚駭。但8年後的1964年，突然被博列日涅夫"政變"，被強迫"退休"，成為"特殊養老金領取者"，從此銷聲匿跡。1971年，鬱鬱寡歡的赫魯曉夫死於心肌梗塞。

經歷了大起大落的人生，小赫魯曉夫在老爹失勢後靜靜從事技術和教學工作，直到1991年移居美國，1999年加入美國國籍。但誰也想不到，他曾經是一個堅定的反美人士——1962年古巴導彈危機，當父親讓步撤回部署在古巴的彈道導彈的時候，堅定反美的小赫魯曉夫對父親滿是疑惑。"我強壓怒火，感到簡直令人難以置信。在我的心目中，退讓總是和民族屈辱聯絡在一起的。"他後來在回憶錄中寫道，"我怎麼也弄不明白，父親怎麼能相信美國總統的話呢？"

小赫魯曉夫大半輩子都致力於從父親為立足點去研究冷戰，他堅持為父親辯解的立場飽受批評，他一直聲稱："對於俄羅斯來說，沒有比赫魯曉夫時代更好的時候了。"

"在國際事務方面我不過是某些事件的見證人，然而在中國攻擊導彈的研製中我就是直接的參與者了。我曾在一個設計局幹了10年。"豐富的經歷讓小赫魯曉夫有成一家之言的資本，"既彷彿以父親的眼光去俯視，又彷彿以我自己的目光去仰視。"

美國特拉華州立大學歷史系副教授程映虹，專注於國際共產主義運動研究，與小赫魯曉夫有過一面之緣並曾簡單對話。他向《鳳凰週刊》 評價道："他的生平可以說是冷戰歷史的活見證。"

1935年，小赫魯曉夫出生的那一年，父親成為莫斯科州州委第一書記。對於一年前開始的蘇聯"大清洗"，赫魯曉夫全力響應斯大林。作為京畿重地，莫斯科市委和州委的38名高官裡只有3人得以倖免。赫魯曉夫不可避免地批准逮捕了很多同事，換來政治生涯的飛黃騰達。他在1937年底被任命為烏克蘭第一書記，1938年1月抵達基輔。

赫魯曉夫 圖片來源：網路

赫魯曉夫在1914年與葉夫羅西尼婭·伊萬諾夫娜·比薩列娃結婚，1916年生了大女兒尤莉婭·赫魯曉娃，1917年生下大兒子列昂尼德·赫魯曉夫。不幸的是，妻子在1919年死於傷寒。赫魯曉夫在1922年又有過短暫婚姻，但很快離婚。當年秋季他遇到第三任妻子尼娜·彼得羅夫娜，在1924年結婚。兩人從此共度一生，生有一個孩子，便是小赫魯曉夫。

從莫斯科舉家搬遷到基輔，火車走了一天一夜，小赫魯曉夫記得父親的一個助手一直給他講有點可怕的童話故事。但多年後回顧往事，他感嘆："那一年，可怕的童話同現實生活相比，就是小巫見大巫了。"他們住進烏克蘭共和國最高蘇維埃新樓對面的一棟獨家宅院，房子的前一個主人是上一任烏克蘭第一書記斯塔尼斯拉夫·維肯季耶維奇·科西奧爾，他已經被捕，第二年被槍決。

1941年春，小赫魯曉夫得了髖關節結核病，腿上打著石膏。在動彈不得中，他迎來了蘇德戰爭爆發。蘇軍在戰爭初期大潰敗，他及其家人被迫一路向東疏散，從基輔到莫斯科，再到古比雪夫。一家人在戰爭中不可避免地承受喪失親人之痛，赫魯曉夫的長子列昂尼德在駕駛戰鬥機參加空戰時失蹤。1995年，俄羅斯人找到了這架飛機和飛行員的殘骸。

莫斯科戰役在1942年初結束，首都之圍解除。蘇德戰爭最殘酷的戰役、轉折點——斯大林格勒戰役在1943年2月結束，東線戰場的戰略主導權轉入蘇軍手中，赫魯曉夫一家在1943年回到莫斯科，繼而隨著蘇軍的一路反攻回到基輔。小赫魯曉夫最後一次與戰火直接相關的體驗，是德國空軍在1944年4月7日轟炸基輔，他和玩伴們興奮地去揀高射炮炮彈彈片。

重回烏克蘭的生活，是他少年時代的最愉悅記憶。父親時不時帶著孩子們去森林或第聶伯河，夏季在第聶伯河裡游泳，秋季在農莊視察莊稼，最後都是一頓豐盛熱鬧的午餐。每到週末，烏克蘭中央書記和部長會議副主席都會來赫魯曉夫的別墅聚會。

1953年3月5日，父親在子夜時回家，以往都是拂曉才到家。他一臉疲倦坐在沙發上，沉默片刻後向家人宣佈，斯大林去世了。小赫魯曉夫這樣描述當時的感受："我打心眼裡覺得悲痛，但我那第二個'我'彷彿從旁審視著眼前所發生的事情，我真是膽戰心驚：我的感情深度不夠，與當時的悲痛氣氛不合拍。"

圖片來源：網路

父親說完後去睡覺了，留下震驚得一動不動的家人們。兒子對父親很生氣："這個時候怎麼能去睡覺？就跟什麼也沒有發生似的！"兒子根本不知道國家的真實情況，更不可能想象到父親即將扮演的角色。當年6月26日，父親到家後雲淡風清地說了句，"今天抓了人民公敵、外國間諜貝利亞。"蘇聯發生什麼了？兒子腦中頓時佈滿一個個問號。

通過一系列權力鬥爭，赫魯曉夫和他的盟友扳倒一個個政敵，獲得最高權力。1956年2月14日，赫魯曉夫在蘇共第二十次代表大會上做了祕密報告《關於個人崇拜及其後果》，這是他一生中幹過最石破天驚的事情了。此時，兒子正在莫斯科動力學院讀書，並在上學期間與一個同班女生結婚。

畢業分配工作，身為最高領導人的兒子，小赫魯曉夫當然可以選擇任何單位，他專業對口選了切洛梅設計局（今天改名為莫斯科火箭試驗設計局）。從1958年到1968年，他一直在這裡工作。弗拉基米爾·尼古拉耶維奇·切洛梅，是蘇聯著名的火箭工程師，他當時正在設計讓潛艇發射的飛航式導彈。跟小赫魯曉夫見面時，他建議對方在他手下搞控制系統。兒子興沖沖回家跟父親商量，將新掌握的尖端科技情報一股腦兒告訴父親，沒想到父親早就了如指掌。

有父親加持，他在1959年與同事共享列寧獎，1963年獲得蘇聯社會主義勞動英雄稱號。儘管人生遭遇大起大落，但小赫魯曉夫永遠不後悔在切洛梅手下工作的十年。

赫魯曉夫是公認的火箭迷，他對二戰後迅速發展的火箭技術非常痴迷，為此不惜貶低其他武器。當兒子成為火箭領域的技術人員，父親心中異常自豪。他去國內視察、去國外訪問，往往會帶上這位吃技術飯的兒子。兒子順勢見證了諸多歷史性時刻，更由於技術出身，他對軍事、工程技術性的細節觀察細緻、領悟很快。

"我宣誓：我完全斷絕並徹底放棄我迄今為止所隸屬或作為其公民的任何外國親王、君主、國家或主權的效忠和忠誠；我將支援和捍衛美利堅合眾國憲法和法律，反對國內外一切敵人……"

1999年7月12日，小赫魯曉夫和妻子瓦倫蒂娜（Valentina）舉起右手，手心朝外，做公民誓言。此前的當年6月初，小赫魯曉夫通過了入美國國籍的考試，20道題目中只答錯1題。美國政府是三權分立還是行政主導？他選擇了後者，犯下一個歷史和政治學者不應該犯的低階錯誤。

站在星條旗下的他們，隨後唱起美國國歌《星條旗》："哦，你可看見，透過一線曙光……你看星條旗不是還高高飄揚在這自由國土，勇士的家鄉？"此情此景，小赫魯曉夫百感交集，他想到了辭世28年的父親，想到了8年前消失的舊祖國蘇聯和帶有鐮刀錘子圖案的蘇聯國旗，以及哼唱了近半個世紀的蘇聯國歌《牢不可破的聯盟》。不過，這熟悉的旋律經過歌詞修改，在2000年底再次迴歸，成為俄羅斯國歌。

記憶深處，1959年9月15日這個重要日子再次浮現，這是他第一次去美國，跟父親做國事訪問。"照我們的觀念，那是一個奇異的國度，一個多年來始終令人感到十分好奇、總想探個究竟的國度。現在我就要親眼看到那裡的一切了。"他在回憶錄裡追憶對美國的好奇心。

蘇聯人搭乘當時世界最大、最長程、最快的客機——圖-114，飛行12個小時，降落在華盛頓附近的安德魯斯空軍基地。所有乘客都在這趟飛行中提心吊膽，因為圖-114還處在測試階段，發動機周圍更是出現嚴重裂紋。最高領袖死要面子，堅持要坐弘揚國威的新型大飛機。作為安全措施，蘇聯讓大西洋上的本國油輪、貨輪和漁船暫停工作，排成一條從愛爾蘭到紐約的鏈條，以方便救援出事的飛機。

圖-114客機 圖片來源：網路

整個國事訪問期間，父親忙著出風頭，兒子忙著用8毫米膠片錄影機拍下見到的一切新鮮事物，最後剪輯成一部在自己看來枯燥乏味的長片。沒想到，這部不正式的片子在莫斯科的熟人小圈子裡廣受歡迎。小赫魯曉夫自己解釋："通往外部世界之門剛剛開了一道縫，來自外面的任何資訊都會引起驚喜。"

在美國訪問期間，小赫魯曉夫提出一個私人要求，拜訪一位蝴蝶收藏家。"像很多俄羅斯人那樣，我當時在內心裡將美國理想化了。"他多年後告訴俄羅斯駐美記者奧列格·蘇利金，"在那次旅行中，我獲得了許可，可以去布魯克林。我在雜誌《美國》裡讀到過，那裡生活著一個收藏了很多蝴蝶的人。而我一生都在收集蝴蝶。那時候，布魯克林對蘇聯人不開放，但美中國人出於對蘇聯領導人的尊敬，同意我前往。原來那裡沒有摩天大樓，而是木製的小房子，並且他們的橋上也坑坑窪窪。我甚至感到很高興：他們和我們一樣！"

1991年，小赫魯曉夫被邀請去美國做關於冷戰的講座，他決定留在美國。經當時的美國總統布什、上一屆總統里根的幫助，他得到綠卡。1999年，他獲得美國國籍。

1991年赴美后，小赫魯曉夫進布朗大學做訪問學者，研究冷戰歷史尤其是美國與蘇俄的關係。位於弗吉尼亞州沃倫頓的冷戰博物館，則邀請他擔任顧問。2007年10月2日，為紀念蘇聯第一顆人造衛星，也是人類第一顆人造衛星斯普特尼克1號進太空50週年，博物館舉辦講座，小赫魯曉夫受邀出席。他的對談夥伴，是當年新書《斯普特尼克——世紀之震》（Sputnik - Shock of the Century）的作者保羅·迪克森（Paul Dickson）。

物質生活上，小赫魯曉夫在羅德島州有一幢牧場式房子，開一輛別克汽車。他多次向記者介紹自己的悠閒生活細節，例如喜歡在門口的池塘邊休息，在偌大院子裡種花和蔬菜，邀請好友來燒烤。據程映虹描述，他的英文帶有濃濃的俄國腔，但足以輕鬆應付日常生活和出席研討會。

他生前最後一年多裡，依然在持續接受著祖國俄羅斯的媒體採訪。譬如2019年，他接受俄羅斯媒體採訪，談論赫魯曉夫當年把克里米亞劃給烏克蘭的情況；也是在2019年，他接受俄羅斯媒體採訪時透露蘇共某些事，重點是父親被撤銷職務一事。2020年4月，他向一家俄羅斯媒體談了自己的老本行——火箭研究，以及在美國的生活近況。

更早之前，小赫魯曉夫曾在2005年接受俄羅斯《論據與事實》週刊採訪，披露諸多生活細節。他表示一切正常，但依然沿襲在莫斯科時的一個生活習慣，晚上一定會把門鎖得牢牢的。即便遠在美國，洗桑拿仍舊是他最放鬆、享受的時刻。他家附近恰好有一片長有很多樺樹的沼澤地，他就地取材去砍樺樹枝條，蒸桑拿時用枝束拂打身體，這讓鄰居們覺得很奇怪。

有了公民權，就有資格投票選總統。2004年美國總統選舉，小布什對決約翰·克里，小赫魯曉夫在德國出差而錯過投票。"我這人平素不大喜歡過問政治，所以無論選誰我都無所謂。但坦率地說，我不喜歡布什，我看他完全是個'粗人'。"他在記者面前擺出毫不在乎的樣子。

小赫魯曉夫的歷史研究和寫作，是在極力維護父親的形象——除了赫魯曉夫的文藝政策。如父親讓《日瓦戈醫生》成為禁書、侮辱雕塑家恩斯特•涅伊茲韋斯內，他明確認為是父親的錯。

他最主要作品是父親三部曲，《改革者》《超級強國的誕生》《國家級養老金領取者》，三本書皆有大量內容重複。作為第一部的《改革者》卻是最後完成的，但寫得越晚，能看到的歷史檔案越多。三部曲對應的中國內地出版譯本是《政治頂峰：赫魯曉夫》（2015年）、《兒子眼中的赫魯曉夫：導彈與危機》（2006年）、《赫魯曉夫下臺內幕》（2007年）。

蘇俄人在美國，有沒有身份衝突？更鑑於父親曾豪情萬丈地揚言要埋葬美帝國主義，兒子卻成為美中國人，這會給他帶來撕扯嗎？但小赫魯曉夫自稱是個現實主義者，他很看得開。他常這麼說："我們的心在美國。我們會做模範公民。"

2000年，小赫魯曉夫與記者奧列格·蘇利金第一次見面時坦言："我也有俄羅斯的護照。我這樣說吧：我的地址不是房屋，也不是街道，我的地址是蘇聯。我出生在蘇聯，我有大國主義的思想意識。但是如果通俗點講，我是克蘭斯頓人。我很喜歡這個城市。"

2005年接受《論據與事實》週刊專訪時，俄羅斯記者再次提出一個老生常談的問題，兒子是否違背了父親的初衷？他毫不掩飾地回覆："沒錯兒，我幾乎天天都能聽到別人這麼說。不過，我倒沒發現我來美國有什麼不好，現在兩個超級大國的對抗已不復存在。家父當年不僅把美國看做敵人，也把美國當作學習的競爭對手。"

這樣的答覆已經成為口頭禪，他回覆過無數次採訪和問責。他私下裡忐忑不安地問過律師，父親九泉之下有知的話是否會生氣。律師寬慰道，儘管放心，你父親不會知道的。

正是在《論據與事實》週刊2005年專訪中，他再次維護了父親的形象。赫魯曉夫形象粗魯，但兒子說，父親在家從不說髒話，連"見鬼"一詞都沒說過。父親的口頭禪是"哎呀，你這個小傻瓜"，算是責備孩子的最重用語了。

"他不是紈絝世子，是技術人員出身。"程映虹評價小赫魯曉夫，"感覺上，他腦袋瓜子有點陳腐，依戀蘇聯，加上不是叛逃到美國，所以他老想父親九泉之下會如何如何。又是美國權貴出手幫他移民安排工作的，本人一點沒有吃苦冒險，還能回俄國，這境遇很不錯了。"

然而，小赫魯曉夫的兒子小小赫魯曉夫——尼基塔·謝爾蓋耶維奇·赫魯曉夫，與爺爺同名，卻一直留在故土。生於1959年的他，在父親出走美國的1991年已經32歲年紀。當父親在1999年正式成為美國公民時，他立即感受到來自祖國的敵意。此前，他一直在幫助父親從包括檔案館在內的多種機構收集書籍資料，供父親寫作用。此時此刻，幾乎所有機構的大門都向他關上了。

小小赫魯曉夫反覆強調："我要做一個俄羅斯人，而不是一個美中國人。"2002年，他告訴俄羅斯媒體："父親這樣做是因為他覺得在這裡沒有事情可做。他拿到了美國國籍，但我是一個俄羅斯人，而不是一個美中國人，我不打算變換國籍。也許父親這麼做的原因是覺得在那邊可以得到完全的自由吧。"

父親在美國生活悠閒，留在俄羅斯的兒子卻手頭拮据。2007年1月，小小赫魯曉夫所在的報社瀕臨破產而賣掉房子，他失業了。在同事們看來，他陷入了"迷茫和無助"。2007年2月22日，小小赫魯曉夫死於腦溢血，享年才48歲。

兒子去世後13年，小赫魯曉夫也告別人世。但俄羅斯媒體對他的死亡反應冷淡，有影響力的媒體基本都沒關注。輿論場上除了零零碎碎的簡訊，就是他與父親在一起時刻的舊聞。俄羅斯國際新聞通訊社的網站俄羅斯新聞網，針對其他媒體報道他死於槍傷的簡訊，派出俄新社記者採訪了小赫魯曉夫遺孀，她說丈夫死於衰老，並非槍傷。然而，這一說法與美國警方釋出的資訊衝突。

對於昔日的鄰居中國，小赫魯曉夫似乎並不親熱。1990年代中期，程映虹正在美國留學，恰好他的老師邀請了小赫魯曉夫來學校作報告。程映虹只問了一個問題，在父親掌權時，父子之間是不是經常有機會談論政治，結果觸怒了對方。

"他好像有點生氣。後來的回答我忘了，大概因為不知所云，沒有實質資訊。"程映虹說，"他說你有你的英文，我有我的英文 ，你可能聽不懂我的英文，我也可能聽不懂你的英文。這種口氣，美國學者絕對不會有的。"

難道是有其父必有其子？程映虹事後一遍遍揣摩，唯一能得出的結論，可能是跟他的中國學生身份有關。"中蘇交惡那會兒，咱們罵赫魯曉夫實在太狠了。"