按照正史和各類筆記小說對魏晉名士風度的描述，一般來說，相貌好、能言善辨、多才多藝這幾項，大概算是標配。然而西晉左思這個人，三項條件卻一樣也沒有，算是其中一位特殊人物。左思出身寒微，能躋身於晉初名士之群，完全憑藉其過人的才華。一部鉅作《三都賦》引得洛陽紙貴，一舉成名，左思靠的是真本事。

（一）

《晉書》左思本人傳記記載的內容不算多，但介紹其在文學創作上的成就還是比較詳細的。不過給人留下最深印象的，卻是關於左思相貌的描述，雖然只有兩個字，“貌寢”。大概是由於魏晉名人多是美男子，寥寥無幾的貌醜之人便顯得特別突出，容易讓人記住。

看看對其他名士的描述，不是“美姿儀”，便是“風姿特秀”，有偉岸豪爽之美，有陰柔病態之美，各式各樣，不一而足。拿來作比喻的，有“玉山”“玉樹”“連壁”“春月柳”等等，極盡讚美之能事。側面反映甚至還有“擲果盈車”的誇張故事，吹的都不靠譜了。左思身處其中，不知有沒有自慚形穢。

其實還有一個劉伶，也是個相貌不佳的人，《晉書》劉伶傳的說法是“容貌甚陋”，從字面上來看，應該比左思還要醜。但劉伶靠的是荒誕不經出名，行為符合當時的口味，一定程度上彌補了相貌上的缺陷，時人對其貌醜也比較寬容。《世說新語》這樣的筆記小說描述其“貌甚醜悴”的同時，又加了一句“悠悠忽忽，土木形骸”，誇劉伶勝在其神，形貌並不重要。

而左思就沒有得到任何照顧，反而更受打擊。《世說新語》用的詞是“絕醜”，說左思醜到了極點，醜到不能再醜，簡直是落井下石。唯恐這樣還不足以貶損左思，又編造了左思效仿潘岳出遊，結果被眾多老太婆齊吐口水委頓而返的荒唐故事，這就有點欺人太甚了。

（二）

左思“口訥”，就是嘴巴子笨，沒什麼話說。現在評價人不會說話，常常用“把天聊死了”。左思可能更差勁，一開始就聊不起來。當時名士們集會，清談是一項重要節目，嘴巴利索得算是基本功夫。左思連基本的交談都吃力，更不要說辯論了，自然沒有能耐參與這項能增加名聲的活動。

左思不善言辭，也說不定是受了相貌不佳的影響。對於這樣一個明顯的缺陷，多少會有點自卑。雖然不至於到自閉的程度，但多少會相對內向，不喜交際，更多的是自己幹自己的事。《晉書》說左思“不喜交遊，惟以閒居為事”，實在是再合理不過了。何況以左思這樣的情況，就算是想出去交朋結友也難，沒人願意和他玩，畢竟對著個鋸嘴葫蘆也確實挺無趣的。

所謂失之東隅、收之桑榆，這樣反倒讓左思能避開干擾，沉下心來搞文學創作。左思能夠用一年時間創作《齊都賦》，用十年時間創作《三都賦》，專注程度實在令人佩服。同樣是當時文壇並肩的人物，比如潘岳、陸機等人，自負文才風流，能言善辯，是天生的社交活動家，但要他們閉關十年搞創作，多半耐不住這個寂寞。

（三）

才藝方面又是左思的一項短板，他小時候學書法，學鍾、學鼓、學琴，都沒學成。以左思的專注能力，應該不是沒有下功夫或沒有堅持，大概還是天賦不夠，相對笨了點。

魏晉名士們很多都是身具才藝的，“禮、樂、射、御、書、數”六藝中，多少會一到數種。再不濟的話，作為讀書人，書法是最基本的技能，好歹也能玩幾手。魏晉時人，似乎但凡有點名頭的人物，都有一手好書法，傳下來的書札都成為珍品法帖。而左思竟然連書法都沒學成，這樣的條件在當時也確實拿不出手，也難怪他不喜交遊。

左思出身儒學世家，長大後卻沒有什麼才藝，父親對此很遺憾，曾對友人說左思現在的能耐，還不如自己小的時候。這話讓左思很受刺激，發奮學習。上帝給左思關上了門，卻還是給他開了一扇窗，學其他的不成，在文學上還是有了很大成就。

（四）

出身門第不高，長得醜，嘴巴又笨，還沒才藝，要想改變人生，唯一可以倚仗的資源就是自己還不錯的文學才能。於是左思選擇在家憋大招，希望推出優秀作品一鳴驚人。

左思先用了一年時間，創作了《齊都賦》。然而理想是豐滿的，現實是骨感的，《齊都賦》反響平平，並沒有引起轟動。

首發作品沒有一炮而紅，左思並沒有放棄，果斷給自己加碼，以班固的《兩都賦》和張衡的《二京賦》為標杆，準備創作《三都賦》。這次左思下了很大的決心，關起門來搞創作，大有志在必得的架勢。

但左思也不是閉門造車，還是想辦法去了解魏蜀吳三都的情況，避免作品不符合實際。正好當時左思的妹妹入宮，全家搬到京師洛陽，左思便去拜訪著作郎張載，了解蜀中的情況。為了能夠查閱官方儲存的方誌資料，又請求擔任祕書郎。這樣來看，當時左思並非完全沒名氣，還是有一定的人脈資源可以利用的。

足足用了十年，左思才完成《三都賦》這部鉅作。反思《齊都賦》不成功的經歷，左思認為主要是因為自己名氣不夠，不能引起別人的重視，浪費了好的作品。《三都賦》費了這麼大力，自認為不比班固、張衡的《兩都賦》和《二京賦》差，可不能再次砸手裡，得請有名望的人幫忙站臺。

於是先送當時文壇幾位有影響力的人，若是能得到他們的欣賞，就不怕沒有閱讀量了。這一計劃大獲成功，張華、皇甫謐、張載等名家大為讚歎，全部不吝好評。皇甫謐還主動為之作序，張載為其中的《魏都賦》作註釋，劉逵為《蜀都賦》《吳都賦》作註釋並作序。

有這麼多大腕為之叫好，《三都賦》想不火都不行了。豪門貴族是真喜歡也好，附庸風雅也好，都爭相傳抄，一時間京城洛陽紙為之貴。“洛陽紙貴”如果不是誇張的說辭，只能說明當時紙張的生產量實在太小了。

當初陸機本來也想寫《三都賦》，聽說左思已經動手，表示非常不屑，揚言要將左思的作品用來蓋酒罈子。等左思作成後，一讀之下便心服口服，擱筆措手了。

（五）

《三都賦》分為《魏都賦》《吳都賦》《蜀都賦》三部，賦文很長。本人很努力地試了幾次，想盡力通讀一遍，但非常慚愧，實在堅持不下來。不能說文辭不好，但就是讀不出味道來，只能感嘆自己欣賞水平太差，領略不到其中神韻。

《三都賦》再長，也不過一萬多字，左思為之花了十年功夫，平均每天不到3個字。曹雪芹著長篇小說《紅樓夢》，60多萬字的大部頭，批閱十載，增刪五次，嘔心瀝血，還說得過去。但左思這樣的創作效率，也實在是太誇張了點。

創作期間，左思在家裡各個地方包括廁所在內，都放著紙筆，想到好句便隨時記下，用的是笨辦法。看來左思沒有捷才，似那種文思泉湧，文不加點一揮而就的創作方式，左思多半乾不來。若是參加曲水流觴之類的遊戲，多半是挨罰的。

不過終究是完成了，也算是不容易。左思十年磨一劍，一舉奠定了在文壇的地位。現在左思可以昂然而出，參與名士們的雅集了。左思加入了當時權貴賈謐組織的文學團體，與石崇、潘岳、陸機等人為伍，號稱“二十四友”，在石崇的金谷園中日夜聚會。

按照石崇《金谷詩序》的說法，金谷園中有清泉茂林，各種花果、松竹、藥草賞心悅目，水碓、魚池、土窟等玩樂設施全部齊備，琴、瑟、笙、築隨時助興，好個逍遙快活的所在。只是按照遊戲規則，需要即興賦詩，做不出的罰酒三鬥，不知道左思是不是每次都要挨罰。

（六）

《三都賦》是左思的成名作，也是代表作，當時如此受人追捧，到今天似乎卻只留下了這個賦名，除了專業研究人員，能記得其中一些內容的只怕沒幾個。與《洛神賦》《別賦》等其他相對精巧的作品比起來，傳播度實在不高。

相比之下，左思的詩作反倒容易讓人接受，流傳也更廣泛。雪夜訪戴的軼事中，王子猷半夜醒來後睡不著，忽然來了吟詩的興致，吟的便是左思的《招隱》詩。王子猷是東晉名士，眼高於頂，為人極為傲慢，這樣的一個人在半夜吟詩能選擇左思的作品，說明左思已完全被名士圈所接受。

雪夜訪戴

左思的詩作，很多都是表示懷才不遇的情感，特別是《詠史》《招隱》這樣的。這也難怪，左思雖然已經出名，進入了名士圈，但仕途一直沒有進步。大概主要是兩個方面的原因。

一是門第不高。當時要做官，門第的作用實在太重要。高門大族憑藉血統，可以無功受祿，憑空登上高位。寒族出身的，做官卻毫無門路，得靠貴人提攜。左思出身寒微，首先就面臨一道極高的障礙。他《詠史》詩其中一首就有“世胄躡高位，英俊沉下僚”，說得已經很直白了。

二是能力方面還是有不足。從創作《三都賦》的艱難來看，左思極有可能是慢才，適合做學術研究。而宮中府中容易展現能力的職位，往往需要思維敏捷，比如起草文書、提供參謀等，不可能還等你回去琢磨幾天。這樣的話，左思的出路就少了很多啦。因此賈謐雖然欣賞左思，卻只是請他去講授《漢書》，當個教授而已。

後來八王之亂起，想做官也不敢了。賈謐被趙王倫誅殺之後，左思就一直閒居，專門研究典籍。齊王冏還想用左思為記室督，左思辭以疾病。從左思的選擇來看，很可能是遠離權力鬥爭避禍的考慮，後來乾脆舉家遷往冀州。而金谷時期的文友，石崇、潘岳、陸機等均被捲入其中而喪命，相比之下，左思在這方面倒是頗有先見之明。仕途不通，反倒是因禍得福了。

左思的詩中有一句“鉛刀貴一割”，將自己比作鉛作的刀，既不堅硬，也不鋒利。對比左思各方面毫無優勢的實際情況，比喻還是比較恰當的。然而就是在這樣的條件下，左思不投機取巧，踏踏實實用笨辦法，把自己在文學方面的比較優勢發揮到了極致，終究還是取得了成功，證明了勤能補拙的道理。這一點，其實還是值得我們學習的。