導演許鞍華，選湯唯飾演《黃金時代》的蕭紅，看中了湯唯。

她既單純，又有骨子裡的奮不顧身。

這氣質，跟蕭紅相類似。

蕭紅，一個極少有的複雜組合體。

她既天真無邪，不諳世故，又執著地追尋自由，如一個魯莽戰士，打得毫無章法，視死如歸。

為此，她付出慘烈的代價。

她用她悲壯的一生，為人類寫下，一首渴望生命自由的詩。

僅有32歲生命，9年寫作經歷，卻成為民國四大才女之一，唯一的文學洛神。

唯有她，敢拿肉身試烈火。

唯有她，敢以一個女人的身份，跟兵臨城下的世界，進行一場又一場，力量懸殊的搏鬥。

她輸了。

她輸得很徹底。

那種輸得慘烈的場面，直到今天，還在我們頭頂上空，嗡嗡地盤旋，不肯離去。

請奉上我們的敬意，獻給自由的戰士，一個輸得慘烈的戰士——蕭紅。

蕭紅，原名張廼瑩，呼蘭縣人，出生在1911年的端午節。

端午節，屬於鬼神的節。

據說，這一天出生的孩子，他們長大了，不是克母就是弒父。為此，蕭紅的一家子人，除了祖父之外，他們都不喜歡蕭紅。

不喜歡她，不完全因為鬼神節，而是因為她是一個女孩。

女孩，總不被喜歡的。偏偏蕭紅，她還不識好歹。

家裡剛糊好的窗戶紙，她就一個個地去刺破；家裡的髒物，她一件件搬出去；廚房的玉米、包子、雞蛋，她總偷偷拿給窮人家的孩子。

母親，新買給她的衣服，她也偷偷拿去，送給沒衣服的窮孩子。

這麼頑劣，讓本來就不喜歡她的家人，更是惱火得氣急敗壞，要加倍懲罰她。

祖母，看到頑皮的蕭紅，她又在窗外戳窗戶紙，她就拿一根針，在裡頭等著她戳過來。針，就扎進蕭紅的手指。

母親，氣不過蕭紅時，就常常打她，有時甚至用石頭砸她。蕭紅的父親，性格很易怒。頑皮的蕭紅，捱打更是常事。

可能是鬼神節生，也可能是越壓迫，越激發出反抗的能量，蕭紅，她從小就倔強得像一隻小野獸。

每次捱打過後，她就站在祖父的房間中，一聲不吭，直到深夜，仍不肯服軟。

祖父，心疼這孩子。

可祖父，年紀大了，他在家裡失去了話語權，也保護不了她。

每當這時候，祖父就將一雙皮皺了的手，按在她小小的肩膀上，再撫著她頭，安慰說：“快快長吧，長大就好了。”

蕭紅不知道，長大了是否就好。可她知道，有祖父，有祖父的愛，她就足夠了。

祖父，很早就教她唸詩。

早上念，晚上念，半夜醒來，他們還要念。蕭紅，經常故意念錯，騙祖父。

等到祖父要告訴她時，她又將詩一句接一句，吼叫出來，樂得蹬著腳丫子，咯咯大笑。

那時，蕭紅還不懂得，讀下詩的意思，可是詩書的審美，卻已經到達了她的心靈。

14歲的蕭紅，她又得到伯父的古文薰陶，雖然還說不出太多。但她愛上讀書，愛上書裡的另一個世界。

張家的藏書，她都看過。看完了家裡的，她就借別人的看。

曾經頑劣的那個她，認字之後，就漸漸收了起來，專心讀書。她知道，在呼蘭之外，還有一個，跟眼前不一樣的世界。

蕭紅，很快就小學畢業了。

這時女孩，能上小學，已是不多。她的父親，決定不再讓她上初中。

蕭紅聽了，像是要了她的命一樣。她知道，唯有讀書，她才能掙脫家庭的束縛。她跟父親抗爭了，整整一年。

曾經收起的頑劣，再次顯山露水。她整天躺著落淚，不肯吃、喝，還憂鬱得，生了一場大病。

不過，她父親也是頑固的。

最後，蕭紅拿出殺手鐧，說不能讀書，她就去教堂當修女。祖父，也幫著她。祖父，拿死相逼父親。

父親，怕蕭紅丟了張家的臉面，才允許了她，到哈爾濱讀初中。

初中的蕭紅，遇到她一生的恩師，美術老師高仰山，還有國文老師王蔭芬。他們對她的影響，都很深。

王蔭芬老師，推崇魯迅文章，蕭紅讀了許多魯迅的書。

而她曾經讀下詩書，還有天賦，漸漸露出了苗頭，她寫下的《吉林之遊》組詩，發表在校刊上。

這時，她還參加了當時的示威遊行，認識了許多進步青年。

初中的蕭紅，一身都是勁頭。

哈爾濱，給了她呼蘭之外的思想；蕭紅知道，要擺脫家裡，就要走出哈爾濱，去見識更大一個世界。

真像祖父說的，長大就好了。

事實上，一個災難，正在對準長大的她，悄悄湧了過來。蕭紅父親，同意蕭紅讀初中時，就替她定下了一門婚事。

男方，是一個富裕家庭的次子，叫汪恩甲。汪恩甲，呼蘭的一個小學教員。

對於這婚事，蕭紅，起初不反對。

她和汪恩甲，通了許多信。可後來，她發現汪恩甲抽大煙，庸俗，還紈絝子弟氣很重。

蕭紅，猶豫了。

而且初中的見識，堅定了蕭紅一顆想飛得更遠的心，她不要結婚，要讀高中，將來畫畫，成為一個畫家。

這時，蕭紅的表哥——陸哲舜，一個法政大學的學生，他鼓勵蕭紅，到北平念高中。

蕭紅，她回去跟家人坦白，要讀高中，要跟汪恩甲解除婚約。

父親，一語就否決了。讓她不用考慮，她初中畢業，馬上就跟汪恩甲成婚。

繼母，還找來了蕭紅大舅。此時，祖父已死去一年多了。

蕭紅，再沒人幫她，沒人安撫她。

當一個人力量小的時候，就容易過激。她拿出一把菜刀，威脅勸她結婚的大舅。這次鬧的結果，初三畢業，她馬上成婚。

蕭紅，鬧起來兇。

實際上，她內心很受傷。她不再說話，也不跟人玩，常常獨自落淚，還學會了抽菸喝酒。

陸哲舜，他為了支援蕭紅，他先從哈爾濱的法政大學退學，再轉到北平的中國人民大學讀書，在那邊等著蕭紅過來。

蕭紅，做出一個嚇人的舉措，跟陸哲舜私奔，進入北平女子高中。

不過，蕭紅的私奔，她完全是為了讀書，沒有風花雪月的念頭。他們在北平，一直分室而居。

實際上，陸哲舜，他沒有比汪恩甲好。他家裡有老婆孩子，花得沒了錢，拍拍屁股就回家去了。

可蕭紅，這一場私奔，讓她有家不能回。

只好回到哈爾濱，獨自在街頭流浪。對於流浪者，沒吃沒喝，還是可以過得去的。

可天氣變冷，就過不去了。

冬天的哈爾濱，將土地，還有水缸都能凍裂的。蕭紅，她只有一件單衣，縮著身子，餓著肚子，白天在街頭逛，夜裡也在街頭逛。

天氣，一天變得比一天冷。

要活下去，就要付出代價。她只好求助汪恩甲。汪恩甲，替她租下東興順旅館。

蕭紅，懷上了他的孩子。他說，回家拿錢，可一去就再沒回來。蕭紅，挺著肚子，到汪家找他。被汪恩甲的大哥汪大澄，趕了出來。

汪大澄說，要解除他們婚約。

這讓蕭紅很憤怒。這不單是侮辱她，還侮辱了她肚子裡的孩子，她堅決不允許。

直接一紙，將他告上法庭，告他代弟休妻。

當時，這件事轟動了，整個呼蘭，還有哈爾濱。

可眼看就要贏了，汪恩甲站出來說，是他要解除婚約，不是他哥。

蕭紅，輸了。

這時蕭紅的處境，比當初流落街頭，還要慘痛。她不單欠下旅館600塊錢，肚子裡的孩子，眼看就要生了。

旅館老闆看她輸了官司，將她關進黑屋，揚言等她生下孩子，就賣她妓院去。

蕭紅，這時才知道。祖父，他錯了。一個人長大了，原來並不會好。

走投無路的蕭紅，向《國際協報》求助。她說，中國人，不能不幫中國人。

這讓《國際協會報》聽了好笑，派來了蕭軍。

蕭軍，救她出了旅館，利用他的資源，助她走上了文學道路。他們，就是文學史上有名的“二蕭”。

蕭紅，她有祖父和伯父，給她打下的深厚文學底子，看的書還多。

她寫下了短篇《王阿嫂之死》，《棄兒》，《春曲》。直到她發表《生死場》時，她一夜成名。

《生死場》是“關於在滿洲的農民們，怎樣生，怎樣死，以及怎樣在欺騙和重重壓榨下掙扎過活，靜態和動態的故事”。

這時的蕭紅，身份地位，可謂脫胎換骨。

她從流落街頭，到成為名揚國內的一位大作家，身份地位改變了。

可她，卻沒過得更好。

她承受著，心靈上的一種痛苦。

蕭軍，雖然救了她，幫她走上文學道路。可又深深傷害了她，讓她日子如浸在毒藥裡。

他接二連三的外遇。他羞辱她視為珍寶的作品。還時時對她拳打腳踢。

一次，蕭軍揮手就是一拳頭，打得她右眼青紫，宛如鴨蛋大。朋友見了，問她。

她說，“跌傷的。”

蕭軍說，“我打傷的。”

蕭紅說，“不是他故意打的，他喝醉了。”

蕭軍卻揮著手，不耐煩地說：“不要為我辯護……我喝我的酒。”

倆人，生活態度不同，由相愛到漸行漸遠。

蕭紅，在一次聊天中，跟朋友說：“我不知道你們男子為什麼那麼大脾氣，為什麼要拿自己的妻子做出氣包，為什麼要對自己妻子不忠實！我忍受屈辱，已經太久了……”

這句話，她並不完全是為自己說的，而是對女人的社會處境思考。

曾經的“二蕭”，成了一對怨侶。

蕭紅，為了安心寫作，決意跟蕭軍分開。當時，她肚子裡，已懷著蕭軍孩子，還是固執地離開。

要是說，蕭紅第一次懷著孩子，跟蕭軍好，還有人理解她。

可她懷著蕭軍的孩子，跟端木蕻良結婚，就再沒有人，願意原諒她。

就連他們共同的朋友，都在責備她，說：“你離開蕭軍可以，可你就不能一個人生活嗎？為什麼要嫁給端木蕻良呢？”

是呀，為什麼呢？

她的寫作，可以養活她。她不是當初，那一個一無所長，被拘留在旅館的女孩。可以不用依靠男人，可以獨自過下去。

為什麼還要在這種時候，嫁給端木蕻良呢？

當我們一再困於這個問題，其實就是不理解，蕭紅追尋的生命意義——自由。

一個單身，一個未娶，他們不存在背叛，為什麼就不能結婚，為什麼整個社會都要批判她，直到現在，還批判她。

要是她是一個男人，我們對她的再嫁，還會是這麼一種反應嗎？

肯定不會。

肯定表揚說，譁，真的好厲害呀，好佩服你呀，向你學習呀。

可落到一個女子身上，為什麼就是批判？

蕭軍，沒人記住。端木蕻良，更沒人記住。

當然，偶爾有人記起他們時，都是因為另一個人，就是蕭紅。

可當年，這兩個蕭紅身邊最重要的男人，都鄙視蕭紅著的文字。

蕭軍，他曾貶低蕭紅的散文，說“這有什麼好的呢？”

端木蕻良，他跟蕭軍如出一側，翻開蕭紅的手稿，大聲嘲笑桌說：“這也值得寫？”

當時，蕭紅已成名。

在上海、香港、海外，都是談論她文章的人，可許多人，特別是男作家，依然不看好她的文字。

就連矛盾，他後來在為蕭紅的《呼蘭河傳》寫序時，還不忘惋惜，和批評蕭紅，說她文章，“和廣闊的進行著生死搏鬥的大天地完全隔絕了。”

可他們不看好的，正是蕭紅，在堅守的文學見解。她不寫宏大的，就寫身邊熟悉的人和事，還有他們的處境，以一顆悲憫的心，暴露生活真相。

蕭紅的《呼蘭河傳》，寫老胡家的妻子，折騰死小團圓媳婦時，不自責，反而申訴說：

“她來到我家，我沒給她氣受，那家的團圓媳婦不受氣，一天打八頓，罵三場，可是我也打過她，那是我給她一個下馬威，我只打了她一個多月，雖然說我打得狠了一點，可是不狠那能夠規矩出一個好人來。”

這就是當時的處境。

打死了人，還在可憐自己。別人家打，都沒有打死。自己家的，就這麼不禁打，害得自己白花了錢。

可憐呀，可憐。這個自己，真可憐。

廣闊的宏大的，我們忘了。

唯有細小的生活，還有對打死一小團圓的態度，我們記掛著，現在還記掛著。

可那一個年代，就連女人讀書，都要用生命，奮力爭取捍衛，才能擁有。

蕭紅，一個弱女子，卻在所有批判聲中，頑固地堅守，本心對文學的見解。

這社會，就是這樣。

有人寧願受屈辱，也不願改變格局，甚至依附，博取施捨。而有人，明知會被烈焰灼傷，卻也扇動翅膀，撲向熊熊的火焰去。

蕭紅，撲得太辛苦了。

1942年，32歲的蕭紅，就永遠地閉上了，那一雙追尋自由的眼睛。

我們眼前，似乎還看到，那一個在後花園，追著抓蜻蜓，綁螞蚱，把水澆到天上去，把玫瑰花插在祖父帽子上的小女孩。

“花開了，就像花睡醒了似的。

鳥飛了，就像鳥上天了似的。

蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。

一切都活了。都有無限的本領，要做什麼，就做什麼。要怎麼樣，就怎麼樣。

都是自由的。”

可蕭紅的自由，她拼了一輩子力氣追，還是沒有追上。

不過，她還是要追。

自由的價值，在於自由本身。唯有追求自由的人，才能定義自由的價值。

她在臨死前，用最後的力氣，寫下：“半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘！不甘！”

. END .

【編輯|芳華 】

【排版 |Annie夏威夷 】

往期精彩文章推薦：