1614年，萬曆四十二年。這一年李自成只有8歲，距離崇禎在煤山上吊還有30年。

而曾經的內閣首輔申時行，已經退休回蘇州23年，虛歲正好80。他的學生萬曆皇帝為此專門從北京送來了壽禮。

多年不見的萬曆還沒有忘記自己的老師。

申老師一邊感動涕零，一邊卻將禮物奉還，只留下了聖旨。並且回奏說，自己作為老師和前首輔，卻只能眼睜睜看著朝綱鬆弛，百姓財盡，皇長子不能出閣讀書，大量官員崗位空缺無人替補，實在沒有臉接受這樣的禮物。

這種陰陽怪氣的委婉指責，對於五十多歲的老油條萬曆來說，早已經麻木了。據說是有一些悵然，但老子就這樣了。

兩個月後，申時行去世。

不知師生二人有沒有反思過，這悲劇到底是從哪一步開始走錯的呢？

1582年，萬曆十年。

三十二年前，萬曆的另一個老師，內閣首輔張居正去世了。那時的萬曆還是一個勤勉的皇帝，張老師的好學生。

張居正成功照著儒家的經典，把萬曆培養成了一個年少有為，品德高尚，又熱愛讀書學習的學霸少年。

張居正的去世比較突然，失去張先生的萬曆也是非常悲痛。然而悲痛的萬曆皇帝，面對的第一件事情卻是文官們對於張居正的腐敗和弄權，展開的一波又一波反攻倒算。

萬曆是一個非常聰明的學生，又很用功。他從小堅持天不亮就起床，日出之前就要在大殿外等候官員們的早朝，極少間斷。

於是從很小開始，萬曆每天就需要批閱幾十本奏章，每本幾頁到幾十頁不等。他的“大伴”，太監馮寶會指導他根據張先生的“票擬”，用紅筆做出批示。剛開始只需要寫幾個“知道了”就可以，然後其餘交給馮寶代寫。隨著年齡的增長，萬曆他開始自己斟酌一些事情，但是始終無比崇拜又信任他的張先生。

除此之外，十幾歲的萬曆每天還要學習一堆老師的課程，並完成作業。然後第二天，需要背誦出昨天學習的經史內容。並且在課間時間也沒有休息，會有宦官拿來奏摺，讓皇帝繼續批閱。

張居正嚴格按照儒家經典，希望把萬曆打造為一個符合儒家標準的君主。敬重天道，效法祖宗，時刻修省自己的行為，約束自己的慾望。

具體的政務，責由張先生自己來打理。他希望用自己的勵精圖治，再加上自己打造的道德完美的皇帝，可以把君子們凝聚起來，一起追求一個盛世的美夢。

而這個用心良苦的美夢，最終還是破滅了。

他親手調教的這個千古一帝，卻不料成了中國歷史上不上朝時間最長的皇帝。張老師九泉之下，被結結實實打了一臉。

1585年，萬曆十三年。張居正去世三年後，海瑞接到了朝廷的offer。

張居正不喜歡海瑞，此時海瑞也已經離職十五年了。

七十二歲的海瑞身體非常不好，但還是毫不猶豫拖著年邁的身體上任了。尚能飯否的海剛峰豪情不減批判著時局，指出了民間的危機，提議朝廷反腐敗，嚴刑律法，恢復洪武年間對貪官“剝皮實草”的祖制。

這樣的言論自然遭到了其他文官的彈劾，海瑞也因為此事連續提交七次辭呈，但每次都被萬曆挽留了下來。

海瑞是一個嚴格遵照儒家經典行事，剛正不阿，眼裡不揉任何沙子的道德模範。此時的海瑞雖然剛猛依舊，但已經不再年輕。兩年後，國民偶像海瑞去世，據說家家掛白，十里長街。

萬曆是在一個全新的時代下成長起來的君主。那時候剛剛結束了嘉靖時期的黨爭，又經過了隆慶那幾年的過度，文官們以為吸取了正德和嘉靖的教訓，已經成功地將皇帝調教成了一個仁厚而又容易控制的吉祥物。

隆慶之後的小皇帝萬曆，現在身邊有張居正這樣的賢相，邊境有戚繼光這樣的名將，民間還有海瑞這樣的偶像。都以為是一個繼往開來的新時代，而歷史最終的評價卻是“明之亡，實亡於神宗”。

張居正+戚繼光+海瑞，

再加上年輕時的萬曆，這幾個人不要說明朝，放到整個中國歷史上都是絕對的豪華陣容。更不要說還有申時行，李成樑這種一流，或者準一流的人物，一抓一大把。

一代人，兩代人的“萬曆盛世”夢，包括萬曆自己。

卻在如此多大牛的奮鬥之下，最終還是破滅得稀碎。挽不回整個晚明下滑的頹勢。

換成別人恐怕也無法做到更好了。所以也很難說到底是誰的責任吧。這就是我說這麼一大段的意思。

我們總是習慣於期待一個救世主，明君聖賢，他一降臨，黃河洗淨，天地清明。於是也很自然地把盛世歸到幾個帝王的功勞，把亂世歸為幾個奸臣的責任。

但更多的時候，其實這是更多人選擇的結果。