燕子在此鞠躬致敬。

一

1923年6月27日，紫禁城建福宮忽起大火，大火肆虐一夜，最後在地上留下一個焦黑龍形。

起火前，紫禁城內偷盜成風，溥儀剛下令徹查，大火便在深夜莫名燒起。

那個喧鬧長夜，炙熱又冷寂。火光之外，成片宮殿沉溺在陰影中，如垂暮老人。

數日後清點，大火燒燬了2665尊金佛，1157件歷代名人字畫，435件珍稀古玩，以及數萬冊內府古書。

溥儀並不痛惜，他早想在宮中建一座網球場，清理後的火場正好用作此途。

內務府以50萬元價格，將火場灰燼賣給了城裡金店。金店又從灰燼中煉出了一萬七千多兩黃金。

皇帝的講話依舊華美莊嚴，但遠天一直有烏鴉盤旋。

9個月後，國民軍在景山架起大炮，限清室兩小時內移出宮城。

溥儀正在儲秀宮內，和婉容吃蘋果聊天。大臣們踉蹌跑來，溥儀驚起，咬了一口的蘋果滾落在地。

國民軍安排汽車候在角門。下午4時10分，末代皇帝，告別了家族佔據260年的宮城。

數月後，民國政府成立“清室善後委員會”。

眾人進入宮城，每一處院落都蓬蒿滿地，高與人齊，只能手持鐮刀開路。

“一進神武門洞無法行走，因為西北風打得身子直轉，身不由己地撞在神武門洞兩壁，可以說是打著轉進宮的。”

查點工作完成後，舊宮城正式定名為故宮博物院，並於1925年10月10日對民眾開放，票價半塊銀元。

開放日，十萬民眾湧入，“六宮之中，無處不如蟻聚焉”。

儲秀宮內，被褥凌亂，盆花枯萎，桌上還特意放了咬了一口的蘋果。

宮裡自鳴鐘最受遊客喜愛，扔一塊錢，它就可以表演一次寫字，寫“八方向化，九土來王”。

當時，故宮共藏編號文物117萬件，成為民眾心中中華重地。

九一八事變後，國民政府決定將文物南遷，結果遭遇空前反對。

每天都有民眾堵在故宮門口，聲稱“有文物才是北京”。愛國人士寄出恐嚇信，揚言在鐵軌上裝了炸彈。

將軍李左翔要求拍賣文物，購買500架飛機。而日本人發文稱，中國的寶物，也可由日本民族代管。

最終，時任院長易培基說：“國亡，尚有復國之日；文化一亡，則永無補救。”

1933年2月5日，夜幕中，一大批板車載滿木箱，出午門，前往前門火車站。

車上共有13427箱零64包文物。除了車輛聲音，一路無人說話，隊伍沉默淒涼。

押送隊伍先到上海，又轉戰南京，最後兵分三路轉移。

押送員以命相護，一路也有如天佑。

存放文物的湖南大學圖書館，文物搬出不到4月就被炸燬；重慶幾個倉庫在文物搬出後不到一個月內被炸掉；存放南鄭文廟的文物，運出後剛12天，廟宇被7枚炸彈夷平。

“我們前頭跑，後頭日本飛機追。我跟你說這也怪，我們只要前腳一走，後腳那兒就炸。”

他們穿越秦嶺、橫渡長江、輾轉蜀道，行走於破碎的山河。

多年後，他們終於又回到故宮。那13000多箱故宮文物，無一損壞丟失。

二

離宮不久後，溥儀移居天津，通過舊臣變賣文物。皇族們紛紛效仿。

民國公子張伯駒酷愛收藏，聽聞皇室收藏的國寶《照夜白圖》，最後賣給日本人，痛心不已。

後來，他幾經周折，搶在日本人之前，在皇族溥儒手中，重金購得中國書法之祖《平復帖》。

1941年，他在上海被特務組織綁架，索要錢財。張伯駒告訴家人，“我死不要緊，字畫一張都不能動”。

僵持八個月後，綁匪妥協，降低贖金，他妻子四處借款，將其贖出。

此後戰火連綿，張伯駒把《平復帖》在內所有字畫，縫入衣被，流亡西安。

日本戰敗後，溥儀在東北出逃，他留下的1000多幅字畫遭遇偽軍哄搶，不少被撕毀焚燒。

古玩商馬霽川等人前往長春，收購了中國現存最早的山水畫、唐畫之祖展子虔的《遊春圖》。

張伯駒聽說後，建議故宮博物院收藏，得知對方經費困難。

“院方經費困難，伯駒願代為週轉。”

字畫最終定價200兩黃金。

為此張伯駒賣掉15畝的宅院，又當掉夫人的首飾。但交付的金條成色不足，張伯駒答應補齊。

散盡家財的民國公子已囊中羞澀。賣家多次催促，1948年底才補到170兩。

南京總統府祕書張群曾願以500兩黃金買下《遊春圖》，張伯駒回絕。

“予所收蓄，不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有緒。”

1952年，張伯駒先後把《遊春圖》、《平復帖》等22件國寶級書畫，以捐獻等形式送歸故宮博物院。1964年春，他又將餘下的重要藏品捐贈吉林博物館。

故宮曾獎勵他20萬元，被張伯駒婉言謝絕。

此後世事變幻，故宮一度塵鎖宮門。

皇宮的皮貨、藥材賣給了藥材公司，皇帝的腳墊扔掉了，近九成八旗盔甲都處理給了電影廠。

盔甲襯裡，被人拿去當小孩子尿布。裡面江南絲綿被拆下，折價賣給員工做棉被。

張伯駒一度下放農村。70歲那年，夫妻兩人被公社拒收，在大雪中返回北京。

當年的民國公子，成了房屋被佔、沒有糧票、沒有戶口的落魄老人。

他為自己寫了幅輓聯：

“法書寶繪，渺渺浮生，盡煙雲變幻”

1978年，宮門重開，久未打理的故宮庫房，牆壁已長出白色的菌絲。

當年押送員樑廷煒的兒子，從內蒙返回北京，成為故宮的泥水匠。

每年春天，他都爬上故宮的屋頂，用百年不變的技法，為每個琉璃瓦縫隙壓灰。

瓦片被晒得滾燙，膠鞋踩上去刺啦作響。

什麼都變了。紅牆，老樹與昏鴉，依舊守著夕陽。

三

全世界的博物館，藏品結構都是金字塔型，珍貴文物只有塔尖一點。

唯有故宮，珍貴文物佔了93.2%。中國4700多家博物館，珍貴文物401萬件，故宮一家佔去4成多。

李敖曾放言，北京故宮的精品都搬到臺北了，北京沒有瓢子，只餘空殼。

2005年，他受邀攜妻兒遊覽故宮，漱芳齋內，歷代珍品琳琅滿目。

狂人收斂傲氣，拿出放大鏡仔細研看，“我對以前對故宮的評議，表示懺悔”。

那些書畫尚在，曾守護他們的人已經遠去。

晚年張伯駒，靠親友接濟度日。

80年代恢復名譽後，有人看到他在莫斯科餐廳點了兩片面包，吃完一片，把腐乳如黃油般細細塗抹在另一片上，再用手絹包好，悄然離去。

每當故宮舉辦畫展，老先生都會獨自前往。他看得潦草，如老友相見。

1980年夏天，他與啟功等學者遊頤和園，同行領導問他，何不考慮將自己的藏品收錄成冊，流傳於世？

他淡然說“我的東西都在故宮了，不用操心。”眾人肅然起敬。

1982年2月，張伯駒因感冒住進醫院，被安排在一個八人間的病房內。

家人提出換個單人間或雙人間，便於老人休息。

院方拒絕了，理由是張伯駒不夠級別。

數日後，張伯駒病逝。

有學生到醫院門口放聲大哭：你們知道張伯駒是誰嗎？他一個人捐獻給國家的東西，足夠買下你們這座醫院！

1992年開始，海外迴流文物，拍賣價格一路飆升。

1995年，故宮競拍宋代《十詠圖》，600萬起價，多輪舉牌後落錘在1800萬。

有買家曾想加價，大家高喊：“就給故宮吧!”，這才作罷。

2018年4月2日，張伯駒先生誕辰120週年，故宮武英殿舉辦紀念展。

大殿之內，滿目鐵畫銀鉤，歷代書畫珍品連成筆墨江河。

那些書畫沉默無言，但它們親歷過的故事永難磨滅。

時光在此鞠躬致敬。

天下重器，國士無雙。

傳播最全的印石書畫文玩資訊，弘揚傳統文化。我是傳統文化愛好者燕子，如果您喜歡這篇文章歡迎轉載分享評論，私信均會回覆。非常願意和您分享交流。點選我頭像可檢視歷史文章，歡迎分享轉載。