戰國名將吳起，與《孫子兵法》的作者、春秋時代的孫武齊名，出生於衛國，求仕於魯、魏、楚。在衛國，他似乎是憤青；在魯國，他被斥為殘忍薄行的小人；在魏國，他被視為節廉實幹的君子；在楚國，他又成了為國捐軀的改革家。吳起文武雙全，功高蓋世，卻死於非命！
吳起的悲劇人生，始自他的青少年時代。吳起出身於衛國一個商民家庭，因遊仕求官，耗盡家財，官沒有做成，卻遭人譏笑。他一怒之下，殺死了這些譏諷他的鄉人，逃離衛國。臨行與母親訣別時，吳起發誓：“不為卿相，誓不回衛國！”
吳起來到魯國，師從曾子。不久，吳起母親去世，他卻沒回國奔喪。曾子怒斥其不孝，與其斷絕了師生關係。吳起轉而學兵家，並在魯國就業。
魯元公十九年（前412年），齊國進攻魯國，魯人很害怕，想起用吳起為帥，又擔心吳起的妻子是齊中國人。吳起知道後，親自殺死了妻子，求得了將位，並率領魯國的軍隊打敗了強大的齊國。這時，有人出來說話了。
他們揭發說，吳起是缺德的小人，母死不奔喪，為聖賢所不齒；殺妻以求將，殘忍至極啊。魯國是小國，卻有戰勝大國的名聲，其他諸侯都會把矛頭對準我們的，這可不是好事情。魯元公聽信讒言，解除了吳起的職務。戰功赫赫的吳起黯然離去。
吳起的第二份工作是在魏國。魏文侯用人不拘一格，聽李克介紹說，吳起很有軍事才能，不亞於春秋名將司馬穰苴，就讓吳起帶兵。吳起在魏國帶兵，有士卒患瘡，吳起為之吮去膿血。士卒母親聽說後禁不住垂淚啜泣。鄰人不解地問，將軍如此關愛你的兒子，你怎麼還難過呢？這位母親傷感地說：當年吳將軍為我兒子的父親吮瘡，其父衝鋒在前，戰不旋踵，死在疆場。現在吳將軍又為我兒子吮膿血，我擔憂這個孩子也會為吳將軍奮不顧身、戰死疆場的。
吳起帶兵，不僅講政治，更講法治。《尉繚子》記載，有一次吳起帶兵出征，一個十分勇敢的士兵，在沒有得到進攻命令的時候，就殺向敵陣，斬獲兩個首級。吳起為了嚴肅軍紀，立即以違抗軍令罪處死這名士兵。他選練的“特種兵”——武卒，有很嚴格的體能和技術要求，戰鬥力很強，五萬武卒曾大敗五十萬秦軍，取西河之地，名震遐邇。吳起在魏國工作很出色。公元前396年，魏文侯死，魏武侯繼位，相位空缺。大家都看好文武雙全的吳起，結果國君卻任命了田文為相。
吳起找到田文，連珠炮般地發問：“帶兵打仗，你能與我比嗎？治國安邦，你能與我比嗎？鎮守一方，你能與我比嗎？”田文平靜地回答：“這些我都比你差遠了！”吳起質問道：“既然如此，憑什麼你的職位在我之上呢？”這個時候，田文反問吳起：“現在主少國疑，大臣未附，百姓不信。在這種情勢下，是我出來合適呢，還是你出來合適呢？”吳起默然良久，承認應該由田文為相。
繼田文之後的魏相公叔痤，擔心吳起會妨礙自己的相位，於是策劃了一場擠走吳起的陰謀。公叔痤向魏武侯建議，試探吳起是否願意留在魏國。他說，吳起很厲害啊，咱魏國小，未必能留得住他。您不妨試探一下，把公主嫁給他。如果吳起不想留在魏國，一定會推辭。然後，公叔痤邀請吳起到家裡做客，故意讓身為公主的妻子像“母老虎”一般強勢，自己像“妻管嚴”那樣窩囊。吳起發現娶公主當妻子這麼難受，就斷然拒絕了魏武侯要嫁公主給他的好意。從此，魏武侯開始懷疑吳起的忠誠。功業卓著的吳起，在魏國待不下去，選擇了離開。他傷心地對身邊人說，如果國君不聽信讒言，我是能夠成就魏國之霸業的。
吳起輾轉來到了楚國。楚悼王久聞其賢，熱烈歡迎他的到來。吳起先做了一段時間的地方官——宛令，然後直接被提拔為令尹（國相）。吳起終於如願以償，決心幹一番大事業。
吳起向楚悼王一針見血地指出了楚國的問題所在：貴族們享有太多的權利，佔有太多的資源，導致國貧兵弱。吳起的改革方案是：廢除世襲特權，封君三世之後，自動取消其爵祿；降低祿秩待遇，裁減冗官冗員；把節省下來的經費，用來擴充軍備。針對地廣民稀的現狀，吳起建議貴族和有錢人帶頭從繁華的城市移居到偏遠的空虛之地。吳起的改革抓住了要害，也見到了成效，重振了楚國的國威，一改被諸侯蠶食之弱勢。但是，吳起卻得罪了龐大的既得利益群體。公元前381年，“楚悼王薨，貴戚大臣作亂，攻吳起”。吳起死於亂箭之下。
吳起的一生，引人深思。諸多記載中，有一個聚焦點，就是吳起非常有個性，司馬遷的用詞是“節廉而自喜名也”，司馬光的用詞是“剛勁自喜”。它包含兩個特徵：第一，有自己的堅守和原則，“節廉”“剛勁”是也；第二，有時候不通人情，自視甚高，“自喜”是也。
《韓非子》記載了吳起的兩件生活小事：
有一次，吳起與故友久別重逢，相約一起吃飯。故友有事，答應馬上就來。結果等到天黑，這人也沒來，吳起就一直等著，“至暮不食而待之”。次日早晨，吳起請人去找，直到把故友找來，吳起“方與之食”。還有一次，吳起讓妻子織布，尺寸不合乎要求——失度。他讓妻子重紡，結果還是“失度”。吳起居然把妻子給休了。吳起的領導來說情，都沒有用。對生活上這兩件事的處理方式，就是吳起“剛勁自喜”性格的最好註腳。吳起的人生目標是“誓為卿相”，性格的剛勁，加上目標成癮的執拗，鑄就了吳起人生的悲劇基礎。我們經常說，為人處世，應該剛柔兼濟。
“剛”的是意志堅定，威武不能屈，富貴不能淫。“柔”的是手段與方法，“與時遷移，應物變化，立俗施事，無所不宜”。世界上有許多事情，不是我們主觀努力就能完全決定的。認清時世環境，因勢利導，目標堅定，步履穩妥，是成就大事者應有的風度。
本文作者 | 張國剛