王安石有篇著名的散文《傷仲永》，講的是神童方仲永被老爸當成圈錢工具，後來“泯然眾人矣”的故事。

在幾百年後的歐洲，音樂天才莫扎特也有類似的經歷，不過結局完全不同。

1.音樂天才

莫扎特的全名是沃爾夫岡·阿瑪多伊斯·莫扎特，他出生於18世紀奧地利的一個小鎮。

莫扎特家的音樂氛圍非常濃厚，他父親利奧波德·莫扎特是當地天主教樂團的小提琴手，母親安娜·瑪麗亞·莫扎特也會拉大提琴和小提琴，姐姐南妮爾從剛會說話起就開始學習大鍵琴。

在耳濡目染中，小莫扎特三歲就已經展示出“絕對音感”的超能力。世界上的音樂家眾多，但是到目前為止，擁有這項能力的人特別少。他不僅能辨別音調，還能迅速找到喜歡的和音，印在腦海中重複彈奏出來。

四歲時，他可以憑記憶演奏比較短的曲子。

五歲時，他開始自己創作曲子。

有一次，老爸利奧波德看到小莫扎特不知道在寫什麼，弄得墨水到處都是，就問他在搞什麼。

他說在寫一首大鍵琴協奏曲。

老爸把紙拿過來一看，亂糟糟的，仔細辨別之後發現確實有旋律。然後，老爸發現，這曲子看起來很難的樣子。

小莫扎特表示：“這樣才能叫協奏曲。”然後他拿回紙張，直接開始演奏自己的作品，絲毫不care老爸驚掉的下巴。

2.神童之名

早在姐姐南妮爾表現出音樂天賦時，老爸利奧波德就想要利用她躋身上流社會。

發現小莫扎特的天賦後，他的野心膨脹得更加厲害，一心要把兒子培養成音樂明星，“將環境和教養中每一個有利的因素都加在莫扎特豐富的天資上”，甚至為此荒廢自己的工作。

從此，莫扎特走上了“爹寶男”的道路。

1762年，6歲的莫扎特和10歲的南妮爾被老爸安排，在慕尼黑的宮廷中進行了第一場演出。

他們表現非常好，所以，老爸決定帶著兩個孩子到世界各地演出。

路過一個修道院時，莫扎特第一次見到風琴，就忍不住跑過去彈奏，震驚了一大幫修道士。

經過維也納關卡時，莫扎特又為海關官員演奏一曲，官員們非常滿意。於是他們不僅免了排隊，還省了通行稅。

到達維也納後，他們受邀到皇宮演奏，大受好評，神童的名聲傳開，貴族們紛紛邀請他們演奏。

就這樣奔波了大半年，他們終於回到家中。

按照老爸的要求，他們每天都要進行很長時間的練習。

不得不說，莫扎特就是“別人家的孩子”。他不需要別人催他練習彈奏，只需要別人打斷他。因為他真的愛音樂，彈起來沒完沒了，除非自己累了才休息。

幾個月後，他們再次離家，到歐洲的其他城市旅行演奏。

比如，到法國巴黎為路易十五演奏，到英國倫敦為喬治三世夫婦演奏。

他們受到廣泛的關注，還賺了很多錢，莫扎特也遇到了一些音樂方面的良師益友。

老爸改進了表演方式，在音樂演奏中加入了娛樂性強的表演環節。比如，莫扎特在用樂器演奏流行曲調時，用隨手可以碰到的茶杯、時鐘等東西發出聲音，融合在音樂裡。

別說普通人了，就連大文豪歌德也成了莫扎特的早期鐵粉，多年之後，他依然懷念“那個戴著假髮佩著寶劍的小男孩”。可惜，莫扎特沒能活到為他的《浮士德》編曲。

歌德

在倫敦的時候，眼看著貴族們都到別處去避暑了，他們的收入越來越少。

老爸利奧波德改變策略，直接在當地的報紙上登廣告，說莫扎特是“全歐洲甚至全人類可以誇耀的最偉大的神童”，還說“每個人都會因為聽到一個如此年幼的孩子能如此完美地演奏大鍵琴，而大為驚訝。它使人們難以了解，也難以想象”。

廣告效果很強悍，他們靠演出的門票賺了不少錢。

幾年後，他們回到家，老爸針對莫扎特進行了特訓。

然後，一家人再次來到維也納，希望複製之前的成功。

但維也納爆發了天花，正要結婚的公主瑪麗亞·約瑟法因為天花去世，莫扎特失去了在婚禮上演奏的機會。

不僅如此，莫扎特和姐姐南妮爾都染上了天花，莫扎特甚至嚴重到雙眼被膿包覆蓋無法看東西。病好之後，莫扎特就毀容了，天花在他的臉上留下了麻點點。

第二年，不信邪的這家人再次來到維也納。

但是， 莫扎特的“音樂神童”之名已經不好使了，因為他不再是兒童，而且長殘了。

維也納宮廷正處於前任皇帝弗蘭茨一世的喪期內，貴族們也對莫扎特不再感興趣。

此時的莫扎特，就像一個過氣的童星。

3.上班太難

12歲的莫扎特嘗試著寫了幾部歌劇，但並沒有受到重視。

他老爸利奧波德和方仲永爸爸最大的區別是，看到兒子驚人的才華，會考慮得長遠一些。

於是，利奧波德帶著莫扎特去了義大利，讓他學習歌劇。

父子兩人走過了義大利的很多城市，莫扎特一邊學習一邊創作，通過演奏和作曲賺錢。

在羅馬，莫扎特被羅馬教皇授予金馬刺勳章。

在波隆那，莫扎特被選為愛樂協會會員（史上最年輕）。

在米蘭，莫扎特為費迪南大公的婚禮創作了一部歌劇，演出大獲好評。

費迪南大公想要把這父子倆收到自己的宮廷，但是身在維也納的女王，也就是他老媽，寫信給他說：“不要讓沒有用的人增加你自己的負擔……當這些人像乞丐似的在世界各處遊蕩時，會使得你的重視降格。”

父子倆本以為能在這種大城市上班，結果到頭來一場空。

莫扎特17歲時，已經有不少精彩的作品，覆蓋歌劇、交響曲、絃樂四重奏、彌撒曲等多個種類。

他走過很多地方，歐洲眾多皇室的主要人物都接見過他，他的音樂才華已經毋庸置疑。

此時最大的問題是，他需要一份好工作。

因為在費迪南大公那吃了虧，所以他後來回到家鄉，為科羅瑞多親王主教工作。

雖然老家偏遠落後，但歐洲各地的貴族惡習都是一樣的。

親王最初很欣賞莫扎特，但後來就開始針對他，把莫扎特視為自己的奴隸，不讓他在外面賺錢圈粉又不給他補貼，把他控制在手上又不讓他施展才華。

親王和莫扎特的關係越來越僵，後來親王甚至直接對他說，他在這裡不會有發展前途。

此時的莫扎特，就像一個被老闆雪藏的小明星。

幾年後，莫扎特向親王提出辭職。雖然親王不想放他走，但他還是得到機會，在母親的陪伴下出去旅行。

莫扎特在外面享受音樂和自由，但老爸不斷寫信催他賺錢。老爸覺得，他姐姐南妮爾已經工作賺錢了，他也老大不小了，要開始負責，不該浪費時間，應該努力工作。

雖然老爸天天催，但莫扎特就是不著急。

在母親去世後，他不緊不慢地回到老家，重返前老闆的魔爪，擔任宮廷的風琴手。

親王變本加厲地羞辱莫扎特，莫扎特忍受一段時間後決定辭職，但被親王的管家告知，必須先獲取他老爸的同意才能辭職。

利奧波德雖然也很討厭親王，但他要求莫扎特忍耐謙卑，還勸兒子找機會向親王賠罪，以免自己的工作受到影響。

莫扎特和老爸大吵一架之後，再次向親王請辭，依然沒得到同意。

第三次請辭，親王終於答應了，莫扎特成為歐洲最早公開擺脫宮廷束縛的音樂家。

4.放飛自我

辭職之後，莫扎特終於可以自由自在地搞創作。

他一邊搞音樂，一邊開班授課。他和前女友的妹妹戀愛結婚，還加入了共濟會，結識了不少朋友。

雖然他和老爸關係沒那麼好，但一直保持通訊，一般情況下依然聽老爸的話。

莫扎特31歲時，一個17歲的少年從波昂來到維也納，向莫扎特求學。

莫扎特故意考他，讓他即席作曲。考完之後，莫扎特覺得他是個人才，就讓他在這裡學習。

可惜才過了兩個星期，這個少年就跑回老家照顧病重的母親，一直到莫扎特去世都沒回來。

這個少年，就是貝多芬。

莫扎特雖然有名氣，能夠依靠音樂才能賺錢，算是中產階級的一員，但他一直無法還清債務。

在寒冷的冬天，他甚至買不起木柴，只能和妻子跳舞保持身體暖和。

後來，莫扎特病重，創作了著名的《安魂曲》之後，他在一個冬夜去世，年僅35歲。

諷刺的是，就在他去世之後，他的音樂忽然在全世界受到追捧。

因為他的死亡，他的音樂更加值錢了。

莫扎特的遺孀用他的作品舉辦了一系列音樂會，不僅還了債務，還賺了不少錢。

後來，他的遺孀遇到了新的丈夫，還一起撰寫了莫扎特的傳記。

莫扎特的兩個兒子都學過音樂，但沒有太大成就。他們一生未婚，靠遺產生活得很好。

雖然莫扎特只活了35歲，但他一生都在玩音樂，留給世人600多部音樂作品。

別的著名音樂家，有兩三首經典曲子就能吹一輩子了，他的經典作品簡直就像批發的。

他的靈感來太多，隨時隨地抓起紙筆就寫，搞得墨跡到處都是。更氣人的是，他作曲都是一氣呵成的，從不修改。所以他被稱為“上帝的抄譜員”。

莫扎特被奉為歐洲最偉大的古典主義音樂家之一，西方音樂史上的一座豐碑。

但他最大的標籤還是“神童”，如果哪位音樂家非常有天賦，就會被形容成翻版的莫扎特，比如“德國莫扎特”門德爾鬆、“法國莫扎特”聖桑。

但真相是，世界上沒有哪一種成功是輕鬆的。

想要有所成就，不僅要有天賦，還要付出百分之百的努力。

天才的路，往往比常人更難走。