一位太子，從出生到登上王位要經歷什麼？

是諸多良師的悉心栽培，是父皇耳提面命的諄諄教導，是錦衣玉食精心照料……但明朝這位帝王朱佑樘，6歲之前只能在掖庭之中，如井底之蛙一般看著圍牆外的天空。所有人和他說話都不敢大聲言語，他的名字是掖庭之中宮女和太監們死死咬緊的祕密。

朱佑樘的生母是蠻土官女紀氏，當年皇帝征討蠻夷，她被當作俘虜帶進宮中。因為少時略學過些文字，她被內宮派作看管宮內的收藏。也就是偶然的機會，憲宗突然看到了她，因起貌美臨時起意寵幸了她，後來紀氏懷孕，這事兒很快就傳到了萬貴妃耳中。

萬貴妃獨寵後宮，憲宗對她十分依賴，言聽計從。雖然憲宗後宮妃子眾多，但子嗣卻很少，懷孕的妃子時常流產，有時候僥倖生下來，孩子也會莫名夭折。宮中人都知是萬貴妃從中作梗，但皆敢怒而不敢言。萬貴妃知道紀氏懷孕之後立刻對毫無背景的紀氏下手，也許是被派去給紀氏墮胎的宮女一時心軟，也許是紀氏腹中的朱佑樘命大，紀氏終還是保下了這個孩子，戰戰兢兢地被髮配到了掖庭之中。

紀氏的遭遇被憲宗身邊的心腹太監張氏兄弟所聽聞，他們派人偷偷去探望了紀氏，發現孩子還在，驚喜卻又惶恐不安。張敏將紀氏偷偷安置到安樂堂養胎，不允許任何人進出。

成化六年夏，朱佑樘在掖庭之中出生。紀氏沒有奶水，朱佑樘嗷嗷待哺，張敏冒險為小皇子帶來了米粉。從此後的6年，張敏為了保護朱佑樘將小皇子東躲西藏，只為躲避萬貴妃的眼線。後來廢后吳皇后聽聞朱佑樘的出生，心中寬慰，偶爾也會將朱佑樘帶到冷宮之中養育教導。吳皇后是大家閨秀，在她教導之下的朱佑樘明理聰慧，眾人心中寬慰，卻暗自感慨這種日子不知道何時才是個盡頭。

很快朱佑樘6歲了，這一年憲宗最為疼愛的悼恭太子被萬貴妃害死，他日夜思念，無法安眠，常常悲慟流淚。一日，張敏正在為憲宗梳髮，憲宗突然感慨自己已經年老，可繼承人還不知在何處。張敏終是等到時機，趕緊跪下，對憲宗哭訴：“陛下已有子嗣，奴有死罪。奴將此事告訴陛下就得死了，將來陛下要為小皇子做主。”

憲宗詫異之時，一旁的宦官懷恩立刻下跪，告訴憲宗朱佑樘就在西宮掖庭之中，現在已經6歲了。這訊息對於思兒成疾的憲宗來說是莫大的心理安慰，馬上前往掖庭去尋朱佑樘。宣旨的太監匆匆來到掖庭，告訴紀氏這個好訊息，但紀氏卻十分悲傷，對朱佑樘流淚道：“你出去吧，看到一位穿著黃袍，長著鬍子的男人就是你的父皇。”

這是朱佑樘和父皇憲宗的第一次見面，他散著發，穿著僅有的一件紅色衣衫，面黃肌瘦，但眼神透亮。他看到憲宗乖順得叩拜，憲宗對他招招手，他就投入到憲宗懷抱之中。朱佑樘對於這個昏聵的父皇並沒有恨，他看到憲宗眼中的欣喜和心疼，朱佑樘亦感動得擁抱著父皇。憲宗看這朱佑樘神似自己的臉，喜極而泣。

為了讓朱佑樘能夠得到皇室的正名，懷恩立刻將這個訊息告訴內閣。憲宗絲毫不懷疑朱佑樘的身份，幾乎是立刻昭告天下，並且封紀氏為妃。憲宗大喜之下的賞賜卻是將紀氏送往死路的催命符，萬貴妃大怒之下將仇恨全部撒在紀氏身上，不過多久，紀氏就突然自縊而亡，張敏吞金自盡，懷恩被貶。

6歲的朱佑樘在母親的葬禮之上並沒有哭鬧，他沉著冷靜，知曉即便他已經不用再回到那陰冷的掖庭，也是步步驚心，隨時有送命的危險。太后再也不能看著小皇子羊入虎口，她將朱佑樘隨時養在身邊，教會他拒絕萬貴妃的一切賞賜，特別是食物。萬貴妃屢次想要害死朱佑樘都未嘗如願，她積怨成疾最終病死。而憲宗很快也因悲慟過度駕崩。

朱佑樘登上皇位時才剛剛17歲，他只有11年的時間接受宮廷的教育，因為母親出身卑微，剛剛登基的朱佑樘並沒有被文武百官放在眼裡。而很快，這位年輕的帝王就開始對積弊已久的朝廷官員大換血。當年曾經在掖庭之中養育過他的吳皇后被他接出來好好贍養。懷恩被調回京城，那時候的他已經70高齡，曾經多少人用性命保護的皇子終於登上王位，懷恩何等欣慰。

父親獨寵萬貴妃造成前朝後宮的混亂，造成了朱佑樘悲劇的童年，但朱佑樘並沒有對萬貴妃的宗族打擊報復。即便朝中眾臣連連彈劾，憲宗也僅僅是將他們抄家，並沒有傷他們性命。僅僅十幾歲的少年郎，已經有如此的胸懷，這便是天生的帝王之才。命運的折磨不會磨滅他的善良，看盡人性的罪惡也不會放棄心中的理想。

他在位之時，將父親留下的政治弊端一一清除，他是明朝少有的勤政而清明的帝王，一輩子只有一位皇后，與她相伴始終。他改革吏治，整頓司法，大開言路，徒手打造了明朝的中興時代。明朝皇帝之中，在後世享有賢名的不多，朱元璋開國勞苦功高，朱棣繼承盛世開拓創新，而朱佑樘的光芒卻勝過兩者，萬曆年間首輔大臣朱國楨認為，朱佑樘是可以和漢文帝、宋仁宗並稱的賢王。朱佑樘，當得起這樣的讚譽！