拾遺物語

今天是魯迅逝世83週年紀念日。謹以此文，致敬“百年來中國第一好玩的人”——魯迅先生。

說到魯迅，我們就會想起一句話：

“一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人。”

魯迅在我們印象中，通常是這樣的：

鬚髮直立、橫眉怒目，嚴肅、無趣。

實際上，真實的魯迅有趣得很。

夏衍說：“魯迅幽默得要命。”

陳丹青說：“魯迅先生是百年來中國第一好玩的人。”

可惜這麼有趣的魯迅卻被教科書弄丟了，

現在，我來還原魯迅先生一二真面目。

壹

魯迅從小就是個逗比王。

早在三味書屋讀書時，

他就特別喜歡給人起綽號。

班上有個女生特別愛哭，

一哭就眼淚鼻涕齊下，

迅哥兒從此就管人家叫“四條”，

眼淚兩條鼻涕兩條，形象得很。

迅哥兒成績好，常得老師表揚。

有一回老師出對子，

上聯：獨角獸。

鄰桌同學想得表揚，

偷問迅哥兒怎麼對。

迅哥兒說：四眼狗。

不料此同學竟真以此作答，

戴眼鏡的老師大怒，順手就一巴掌。

迅哥兒以書遮臉，憋不住笑出聲來。

你說，魯迅逗比不逗比。

魯迅在北大講課時，

北大教授川島，留了個學生頭，

魯迅便給人家取名為“一撮毛”，

每次見面，就甜甜叫一聲：“一撮毛哥哥。”

他寫的《中國小說史略》出版後，

“請你，從情人的懷抱裡，

暫時伸出一隻手來，

接受這乾燥無味的《中國小說史略》，

我所敬愛的一撮毛哥哥呀！”

有一次，章衣萍等人去找魯迅玩，

瞧見老先生正在四川北路往家走，

於是隔著馬路就喊，魯迅沒聽見，

眾人攆到家門口，對他說：“都喊你好幾聲了！”

於是魯迅就說：“噢、噢、噢……”

章衣萍問：“為什麼要噢這麼多聲啊？”

魯迅一本正經說：“你不是叫我好幾聲嗎，我就還給你呀。”

你說，魯迅逗比不逗比。

魯迅寫信也十分逗比。

收信人是教師，他就用“並請教安”。

收信人是學生，他就用“即頌學安”。

收信人是夫婦，他就用“即請儷安”。

…………

不但如此，魯迅還會根據不同的信，

在信尾寫“日安”“時安”等問候語。

1925年，魯迅給許廣平寫了一封信，

信尾用的是“順頌嚷祉”，

祝福她在吵嚷中得到幸福快樂。

1935年，作家葉紫給魯迅寫信,

信中說：“我已經餓了”，“借我十元或十五元錢”。

魯迅回了一封信，給了他一些錢，

信尾問候語是——“即頌餓安！”

魯迅，真是一個逗比王。

貳

不僅逗比，魯迅還惡搞。

他在廈門大學當教授時，

給許廣平寫信透露了一個祕密：

“每每在半夜的時候，跑到樓下，找一棵樹，草草傾瀉，了事。”

有一次，魯迅受了點小傷，

晚上要尿，便不想下樓了。

於是找來了一把夜壺。

尿在夜壺，本來很正常。

但好玩的是，魯迅不想去廁所倒尿，

於是就“看夜半無人時，即從視窗潑下去”。

魯迅在上海做自由撰稿人時，

喜歡開著窗子伏案寫作，

那時，經常有人溜到樓下牆角來小便。

自己亂撒尿的迅哥兒卻看不慣了

用橡皮筋和紙團做成彈弓，

朝著人家屁股就是“嗖”地一下。

人家摸著屁股，齜牙咧嘴四處張望，

魯迅卻躲在屋內偷笑不已。

迅哥兒，真是太惡搞了。

有一次，魯迅在上海街頭溜達，

身後總跟著一小特務盯梢。

走著走著，魯迅突然轉身，

故意把特務當成乞丐，

掏出一塊銀元遞過去：“拿去買飯吧。”

特務接也不是，不接也不是，尷尬至極。

魯迅哈哈大笑，昂首而去。

在廈大教書時，魯迅到理髮店理髮。

理髮師不認識魯迅，見他衣著簡樸，

就覺得他沒錢，理得很敷衍。

魯迅也不生氣，反而給了一大把錢。

理髮師喜出望外，一張臉都笑爛了。

過了一段日子，魯迅又去理髮，

理髮師大喜，拿出看家本領。

不料理畢，魯迅卻極其吝嗇，

一個小錢一個小錢地數，一分也沒多給。

理髮師很詫異：“先生，您上回那樣給，今天怎麼這樣給？”

魯迅笑著說：“您上回馬馬虎虎地理，我就馬馬虎虎地給；這回您認認真真地理，我就認認真真地給。”

理髮師一聽，滿面通紅。

迅哥兒，就是這麼惡搞。

北大教授孔慶東說：魯迅是惡搞的祖宗。

叄

都說周星馳無厘頭，

其實魯迅才是無厘頭的祖宗。

民國當時，因為徐志摩等人，

“阿唷阿唷，我要死了”之類的失戀詩盛行，

魯迅便寫了一首打油詩《我的失戀》，

無厘頭調侃徐志摩等一眾詩人：

我的所愛在山腰。

想去尋她山太高，

低頭無法淚沾袍。

愛人贈我百蝶巾。

回她什麼：貓頭鷹。

從此翻臉不理我，

不知何故兮使我心驚。

我的所愛在鬧市，

想去尋她人擁擠，

仰頭無法淚沾耳。

愛人贈我雙燕圖。

回她什麼：冰糖壺盧。

從此翻臉不理我，

不知何故兮使我胡塗。

…………

此等無厘頭，實在是太好玩了。

魯迅還運用無厘頭寫法，

寫了一本很好玩的書《故事新編》。

比如，他寫大禹治水的《理水》：

離地五尺，就掛下幾隻籃子來，

別人可不知道里面裝的是什麼，

只聽得上下在講話：

“古貌林！”

“古魯幾哩……”

“O．K！”

你看，幼稚園、古貌林（good morning）等現代話，

都用在了大禹治水時代，

比周星馳還好玩。

比如，他寫嫦娥奔月的《奔月》：

“哼！”嫦娥將柳眉一揚，忽然站起來，

風似的往外走，嘴裡咕嚕著：

“又是烏鴉的炸醬麵，又是烏鴉的炸醬麵！你去問問去，誰家是一年到頭只吃烏鴉肉的炸醬麵的？”

魯迅說后羿箭術太好，

不僅把太陽射了下來，

還把所有大動物都給射死吃了，

最後沒有大獸可以射，就去射烏鴉。

整天做烏鴉炸醬麵給嫦娥吃，

嫦娥很生氣，就獨自奔月了。

迅哥兒真是民國第一無厘頭啊！

肆

魯迅還是一個超級吃貨。

前幾年，魯迅家用菜譜曝光。

讓我們看看魯迅是怎麼吃飯的。

這是1928年1月魯迅家菜譜：

1日上午：洋薯燉雞，鹹菜煮魚，榨菜肉片湯，捲心菜。

1日下午：合掌菜燉肉，蘿蔔牛肉，炒魷魚，捲心菜。

2日上午：魚，豆付肉絲羹，及第草菇湯，青菜。

2日下午：炒麵筋，蒸排骨，菜花炒魚片，青菜。

3日上午：油豆付燉魚，鹹菜肉鬆，鯽魚豆付湯，青菜。

3日下午：芹菜雲耳炒牛肉，津菜燉魚丸，蠔豉鬆，青菜。

…………

一看這菜譜，就知道魯迅是頂尖吃貨。

魯迅超愛吃，研究者統計了一下，

魯迅在北京生活了14年，

僅從這一時期魯迅日記中，

發現他去過的名餐館就有65家！

包括廣和居、致美樓、集賢樓等。

這還不包括不知名的蒼蠅館子。

只要一有空，魯迅就會邀約朋友，

四處尋找美味，然後大快朵頤。

不過，魯迅最常去的還是廣和居。

廣和居是北京“八大居”之首。

魯迅最喜歡吃廣和居“三不粘”，

這道菜是用雞蛋黃、澱粉、白糖、清水加工烹製而成。

成品似糕非糕，似羹非羹，用湯匙舀食時，

一不粘匙，二不粘盤，三不粘牙，

清爽利口，故名“三不粘”。

朋友們都知道魯迅是個大吃貨，

所以去看他時，便常常贈送食材。

翻譯家曹靖華河南老家有棵樺櫟樹，

樹根上長了一棵碩大的猴頭菇，

曹靖華專門回老家摘了猴頭菇，

帶到上海，送給魯迅。

魯迅大喜，當即請梁園老闆來做這道菜，

並約了幾位好友，一起品嚐這人間絕味。

吃完不過癮，魯迅感嘆：“要是能人工培育就更好了。”

40年後，浙江培養出了這種猴頭菇。

曹靖華專門寫文告慰魯迅：“您的願望實現了。”

魯迅實在太愛吃了，

以至於許廣平都想招聘一大廚在家做飯。

但由於經濟條件不允許，

最後只好將自己鍛鍊成了大廚，

以滿足迅哥兒那張刁鑽的嘴兒。

伍

魯迅還是一個超級零食控。

家裡，總是零食不斷，

寫文章時常常零食不離口，

一邊寫，一邊吃。

魯迅在《華蓋集續編》中記載道：

“夜間，又將藏著的柿霜糖吃了一大半，

因為我忽而又以為嘴角上生瘡的時候究竟不很多，

還不如現在趁新鮮吃一點。

不料一吃，又吃了一大半。”

一個零食控的形象躍然紙上。

魯迅在江南水師學堂讀書時，

有一次期末考試成績優異，

學校發給他一枚金質獎章，

魯迅竟然跑到鼓樓街把它賣了，

買了一大包零食和辣椒回來。

晚上讀書時，就以零食為伴。

零食吃完了，就開始嚼辣椒。

這零食控，真不是蓋的。

魯迅尤其偏愛甜點。

早在日本留學時，

他就愛上了一種類似“豆沙糖”的茶點，

回國後特別思念，

不惜託人從日本“海淘”回來解饞。

當然，他最最喜歡的零食是沙琪瑪。

魯迅見了這個，“就不要命了”。

有一次，兒子周海嬰到書房玩，

玩著玩著，就看見了沙琪瑪。

海嬰直流口水：“爸爸能吃嗎？”

魯迅的回答實在是太好玩了：

“按理說是可以的，但爸爸只有一個，

吃了就沒了，所以還是不要吃的好。”

這個平時什麼都依著兒子的爸爸，

竟然和兒子爭起一塊沙琪瑪來。

陸

魯迅也是一位時尚達人。

1903年，魯迅赴日留學不到一年，

就把辮子給剪去了。

當時，把辮子剪掉的中國人，

就像男人穿裙子一樣不可思議。

但魯迅才不管嘲笑和譏諷，

我就是要留平頭，咋地？

後來，他乾脆為自己設計了一款經典造型：鐵刷一般整齊的平頭，加上隸書“一”字的鬍子。

這造型，陳丹青評價是“好看至極”：

“非常的五四，非常的中國，又非常的摩登。”

“真是非常非常配他，配他的文學，配他的脾氣，配他的命運，配他的地位與聲名。”

▲ 魯迅自己設計的大衣

很少有人知道，魯迅年輕時，

很喜歡為自己設計服裝。

1911年，魯迅給自己設計了一件大衣，

樣式簡單，還帶暗釦，挺括而新潮。

許壽裳在《亡友魯迅印象記》中回憶道，

“形式很像現今的中山裝，這是他個人獨出心裁，叫西服裁縫做成的。”

現在年輕人穿衣，喜歡混搭。

我們覺得時髦新潮，

卻不知魯迅早在民國就開始玩混搭了。

許廣平最喜歡的一張魯迅照片，

就是魯迅穿混搭風的照片。

漁夫毛衣開衫裡搭配v領毛衣，

內搭一件中式立領襯衫，

並把毛衣塞到褲子裡提高腰線，

混搭層次分明，十分前衛，

讓他整個人充滿了一種悶騷氣質。

▲ 魯迅的混搭風

魯迅是一位服裝搭配大師。

蕭紅在《回憶魯迅先生》中回憶：

有一次，她穿紅上衣去魯迅家做客。

問魯迅：“我的衣裳漂亮不漂亮？”

魯迅卻給她上了一堂色彩搭配課：

“紅上衣要配紅裙子，

不然就是黑裙子，

咖啡色就不行了，

這兩種顏色放在一起很渾濁……

你這裙子是咖啡色的，

還帶格子，顏色渾濁得很，

所以把紅色衣裳也弄得不漂亮了。”

“人瘦不要穿黑衣裳，

人胖不要穿白衣裳；

腳長的女人一定要穿黑鞋子，

腳短就一定要穿白鞋子；

方格子的衣裳胖人不能穿，

但比橫格子的還好；

橫格子的胖人穿上，更橫寬了。

胖子要穿豎條子的，豎的把人顯得長……”

那個年代，便有如此前瞻的審美，

不得不佩服迅哥兒的眼光和品味。

柒

除了文字，魯迅玩得最棒的是設計。

他是民國頂尖的設計大師。

魯迅從小就熱愛美術，

他在《三味書屋》裡這樣寫道：

用一種叫作“荊川紙”的，

蒙在小說的繡像上一個個描下來，

像習字時候的影寫一樣。

讀的書多起來，畫的畫也多起來；

書沒有讀成，畫的成績卻不少了，

最成片段的是《蕩寇志》和《西遊記》的繡像，都有一大本……

就這樣玩著玩著，魯迅就玩成了設計大師。

▲ 魯迅和許壽裳、錢稻孫設計的中國民國國徽

魯迅的設計牛逼到什麼程度？

1916年，蔡元培一出任北大校長，

就慕名給魯迅寫了一封信：

“餘想請先生為北京大學設計一枚校徽，

也不必多複雜，

只需將先生一向倡導的美育理念融會貫通即可。”

蔡元培原本也沒抱多大期望，

但是魯迅的設計稿出來之後，

蔡元培立即拍掌而呼：“絕了。”

校徽上，“北大”兩個篆字上下排列，

“北”字是背對背的兩個側立人像，

“大”字是一個正面站立的人像，

寓意北大的辦學理念即“以人為本”。

北大許智巨集校長：“‘大’者，寓意學術之大，責任之大，精神之大。”

如此設計，讓人拍案叫絕。

而且，很多人更不知道，

中華民國國徽也是魯迅與錢稻孫、許壽裳一起設計的。

魯迅還是書刊裝幀設計大師。

他自己著作的封面和扉頁，

裝幀設計幾乎都是他一手完成。

他一生設計了60多個書籍封面，

既典雅蘊藉，又極具時代感，

個個都是中國書籍裝幀史上的經典。

現在大學書籍裝幀專業的很多老師，

都推魯迅為中國書籍裝幀第一人。

陳丹青更是多次盛讚魯迅：

“依我看，魯迅卻比民國年代頂著名的美術海歸派，

更超前、更有品質、更富草根性，

更經得起時間的考驗。”

捌

工作娛樂之外，魯迅雅趣甚多。

迅哥兒喜歡養寵物。

最開始，他喜歡養金魚。

後來，又特別喜歡養壁虎。

章衣萍在《枕上隨筆》中記載：

“他把壁虎放到一個小盒子裡，

天天拿東西去喂，喜歡得不得了。”

書法家沈尹默《追憶魯迅先生》時，

寫了一首詩，就專門提到了壁虎：

“雅人不喜俗人嫌，世顧悠悠幾顧瞻；

萬里仍舊一掌上，千夫莫敵兩眉尖；

窗餘壁虎乾飯香，座隱神龍冷紫髯；

四十餘年成一瞑，明明初月上風簾。”

迅哥兒也喜歡養花。

魯迅最愛丁香花和木槿花。

1923年，魯迅入住北京西三條四合院後，

就種了好幾株白色和紫色的丁香花。

晚年，魯迅定居在上海大陸新村9號時，

又特地在前院種上了夾竹桃、石榴、紫荊、桃花等花木。

夏秋之夜，他便徘徊花下，

一邊聞花香，一邊賞月亮。

迅哥兒還喜歡搞收藏。

魯迅在北京工作時，

去過琉璃廠480多次，

收藏了圖書、碑帖3800多冊，外國版畫拓品2100多幅，石刻拓片6000多種。

更是被譽為中國版畫收藏第一人。

魯迅為什麼會有這麼多小癖好？

“不為無益之事，何遣有涯之生？

有時候適時的務虛，適當的消遣，

寫寫字，養養花，搞點收藏，

會瞬間覺得日子美好了許多。”

玖

1936年，魯迅病逝。

臨死前，他對許廣平說：

“忘記我，過好自己的生活。”

這句話，其實代表了魯迅的生活態度——人生，沒有什麼比過好自己的生活更重要。

在我們的印象裡，魯迅是個鬥士，

罵這個罵那個，

一直在永不停歇的戰鬥。

事實上，根本不是如此，

魯迅的學生唐弢回憶說：

“那時打筆仗，

不像我們想像的那樣一本正經火氣大，

不過是一群文人你也講講，我也講講，

夜裡寫了罵某人的文章，

老先生隔天和那被罵的朋友酒席上互相說起，照樣談笑。”

夏衍，是被魯迅大罵的四塊“硬骨頭”之一。

“我本以為魯迅根本不與他玩，

結果據夏衍的說法，

他們時常一起吃飯談天，熟得很。”

文章的歸文章，生活的歸生活。

魯迅是一個超級會玩的人。

除了寫文字求生以外，

他喜歡逗比喜歡惡搞，

喜歡養花養草養寵物，

喜歡玩設計搞收藏，

喜歡各式各樣的吃喝玩樂，

所以，與其說魯迅是一位文學家，不如說他是一位生活家。

因為文學原本也不是他專業，

僅僅是他業餘玩樂的愛好之一，

只是玩著玩著就玩成了“飯碗”。

我為什麼要寫魯迅？

因為特別欣賞他的生活態度——享樂人生。

什麼是享樂人生？

就是成功的標準只有一個，那就是快樂。

如果你能一直快樂地活在這個世界上，這就是成功。

魯迅淋漓盡致地享受著生命，

也淋漓盡致地享受著生活。