二戰時期“最牛歷史老師”的傳奇—— 一個人擊毀6輛坦克
一般人印象中的“教書匠”，總是一副戴著金絲邊眼鏡的文弱形象。不過，二戰時期的美國陸軍航空兵中，有個歷史教師，卻完全不是這種文縐縐的樣子。身為教職人員的他，在棄文從武后，毅然決然地走上了“開飛機打坦克”事業。他開著弱不禁風的L-4“蚱蜢”式輕型炮兵觀測機，一個人打掉了6輛德軍坦克！他就是綽號“巴祖卡查理”的查爾斯·卡彭特中校，堪稱“史上最牛歷史老師”。
1912年8月29日，查爾斯·卡彭特出生於美國伊利諾斯州的埃金頓。大學畢業後，卡彭特在高中擔任歷史教師。珍珠港事件爆發後的1942年，他和千千萬萬熱血青年一樣投筆從戎、加入美國陸軍。卡彭特受過高等教育，具備較高的文化水平，因而獲得了少尉軍銜。在飛行學校，他接受了駕駛輕型觀測機的訓練，執行偵察與炮兵觀測任務。
1944年，卡彭特晉升為少校，加入第1轟炸機師。第1轟炸機師將他配屬給第4裝甲師，擔任炮兵觀測機駕駛員，駕駛L-4“蚱蜢”式炮兵觀測機，為諾曼底登陸過後的一系列西線地面作戰提供支援。
作為歷史教師，卡彭特卻毫無書生的文氣。在沒有飛行任務時，他總躍躍欲試地想參加戰鬥，不要命的勁頭比“血膽將軍”巴頓還猛！在進攻阿夫朗什的戰鬥中，他乘坐吉普車，跟隨坦克與步兵前進，藉口很冠冕堂皇——尋找適合炮兵觀測機起降的區域。戰鬥中，美軍前鋒遭到德軍反坦克炮與機槍火力壓制，負責支援的步兵被壓得抬不起頭，坦克被迫停滯不前。看到這一幕，卡彭特跳出吉普車、爬上坦克炮塔，操起M2式12.7毫米重機槍橫掃德軍，並向躲避德軍火力的美軍步兵高喊：“給我上！”在卡彭特的激勵下，美軍一鼓作氣打垮了德軍。
卡彭特爬上了坦克，就再也不肯下來了，他自作主張，任命自己為這支前鋒部隊的指揮官，在坦克上帶領部隊繼續前進。對於美國大兵來說，這個從天而降的指揮官有點讓人摸不著頭腦，不過，人家畢竟剛剛帶隊打垮德國人，跟著大英雄走應該不會有什麼問題吧。
於是，卡彭特就這樣帶領著坦克部隊，一路追擊德軍。每到道路轉彎處，他就探進炮塔，高聲鼓勵坦克兵繼續前進。在開過數個彎道後，卡彭特發現前方有1輛坦克，不假思索地高喊一聲“給我打”。坦克炮手樂得聽命，轟的一炮打出去，對面頓時爆發出一陣南腔北調的美軍粗口話——這是自己人！卡彭特打的不是德軍坦克，而是美軍的M4式推土坦克。萬幸的是沒有人員傷亡，炮彈只打掉了推土坦克的推土鏟。
這下子，卡彭特樂極生悲，“坦克指揮官”的官帽沒了，還被火速趕到的軍事法庭抓住，差點被行刑隊以軍法當場槍斃！
在最後一刻，第4裝甲師師長約翰·伍德少將及時趕到，阻止了行刑。巴頓將軍也聞風而至，親自趕到了現場，將卡彭特救了出來，還授予他1枚銀星勳章。巴頓將軍對軍事法庭狂暴地咆哮道：“如果每個人都能像卡彭特這樣奮勇作戰，這場戰鬥早就一鼓作氣拿下了。第3集團軍需要的就是這樣的美國勇士！”此後，卡彭特成了伍德少將的私人飛行員，繼續執行航空兵任務。
回到天上，早在美軍進攻庫唐斯時，有的炮兵觀測機飛行員就在自己的座機上安裝了“巴祖卡”式反坦克火箭筒，擊毀過德軍卡車。當然，在德軍密集的防空火力下，慢速而脆弱的炮兵觀測機是很危險的。所以，這些飛行員只是稍作嘗試，就放棄了。隨著戰局的發展，卡彭特執行了大量偵察與炮兵任務，因為炮兵觀測機上沒有武器而甚感不爽。這時候，他聽到了反坦克火箭筒裝上炮兵觀測機的流言後，就軟磨硬泡、要求上級的批准。最後，在幾名軍械兵的協助下，他在自己座機上一口安裝了6支M9“巴祖卡”式反坦克火箭筒，並把它命名為“火箭人羅茜”。
▲美軍技術兵正在向L-4“蚱蜢”式炮兵觀測機上安裝“巴祖卡”式反坦克火箭筒。
通常情況下，卡彭特會駕駛炮兵觀測機在高空觀察目標情況，然後盤旋而下，突然向目標俯衝下去。即使發射的反坦克火箭彈未能擊毀坦克，德軍坦克兵也可能因為坦克的燃燒、發動機、履帶或炮塔的損壞而遺棄坦克。執行過幾次火箭彈空襲後，卡彭特宣稱擊毀4輛坦克和一輛裝甲車，頓時名聲大噪，拿到了一個“巴祖卡查理”的外號。
卡彭特的名聲甚至傳過了大西洋，美國聯合通訊社、《星條旗報》、《福斯科學》雜誌、《紐約太陽報》與《自由》雜誌，開始爭相報道他的事蹟。他向記者表示，他想做的就是“進攻，進攻，再進攻”。最初，德軍並不願意主動向炮兵觀測機開火。他們擔心這樣會招致美軍野戰炮兵或戰鬥機的打擊。在遭到了卡彭特的空襲後，他們變得惱羞成怒。卡彭特表示：“我是得看護好我的座機了。現在，只要我出現，德軍就會用各種武器向我開火。他們的火力倒是不能把我的座機怎麼樣，但我發射的反坦克火箭彈肯定讓他們吃了不少苦頭。”
在卡彭特的帶動下，美軍其他飛行員也開始模仿他改裝座機。但是，他們往往在試驗階段就放棄了，紛紛表示反坦克火箭筒的射程很有限，這種戰術難度太高。一般飛行員很難想象，如何在冒著德軍密集防空火力的情況下，飛近到“甚至能看清德軍步兵鞋帶”的距離，再駕駛炮兵觀測機大角度俯衝而下，在氣流的猛烈顛簸中把火箭彈打出去。然而，這對卡彭特來說，似乎不是問題。他經常駕駛著“火箭人羅茜”，在不到100米的距離上發射反坦克火箭彈！這使他又獲得了“瘋子少校”的外號。
卡彭特“不負眾望”，變得越來越瘋狂。在一次戰鬥中，他駕駛“火箭人羅茜”出擊，在法國桑斯地區發現一支德軍裝甲縱隊遭到空襲，車隊冒出濃煙、德軍士兵四散潰逃。目睹這一幕，卡彭特湧起強烈的戰鬥慾望，他竟然駕駛“火箭人羅茜”降落在附近的田野中，直接參加戰鬥！卡彭特跳出飛機，撿起德軍丟棄的步槍，一口氣抓了6名德軍俘虜！現在，相信各位朋友都明白誰才是“史上最牛歷史老師”了吧。
▲火箭彈洗劫德軍裝甲部隊的實拍，這也是“瘋子少校”最喜歡乾的事情
美軍戰地記者肯·科耶恩被“瘋子少校”的名聲吸引而來，和卡彭特一起爬進“火箭人羅茜”的座艙中，執行空襲任務。在他看來，卡彭特的座機就像“裝有火箭的雲霄飛車”。任務中，卡彭特發現了德軍2輛坦克，1輛挨著村莊中的建築物，1輛隱蔽在樹林裡。卡彭特俯衝下去，在距離地面270米高度上發射了2枚反坦克火箭彈，又像戰鬥機那樣以極為陡峭的角度爬升了起來。德軍坦克旁邊的房屋已經淹沒在了紅色的煙塵中。卡彭特稍微估算了風向後，再次俯衝了下去，發射了2枚反坦克火箭彈，在目標旁邊炸起了大量煙塵。在最後的俯衝中，他又發射的2枚反坦克火箭彈，在距離坦克4.5米的地方爆炸。他爬升了起來，在目標上空繞了幾圈，仔細地檢查了戰果。看到這一幕，戰地記者對“瘋子少校”的稱號是完全的心悅誠服。
1944年9月19日，在法國洛林的阿拉庫爾，德軍第113裝甲旅向美軍第4裝甲師A戰鬥群發起進攻。在濃密的霧氣中，雙方爆發了激烈的坦克大戰。在A戰鬥群上空，卡彭特駕駛著“火箭人羅茜”，飛翔在霧氣之中。飛過小雷基庫爾後，他發現德軍1個坦克連正開向A戰鬥群的取水處。在取水處，美軍6名步兵負責供應飲用水。他通過無線電機，向師屬炮兵傳送了目標的座標，然後推下操縱桿，以陡峭的角度俯衝了下去。他瞄準1輛坦克，發射了2枚反坦克火箭彈，但沒有擊中目標。爬升起來之後，他俯衝下去，再次發射了2枚火箭彈。1枚反坦克火箭彈擊中了目標，擊傷了1輛坦克，迫使其乘員棄車而逃。其他德軍坦克的乘員已經風聲鶴唳，嚇得四散奔逃。
▲西線戰場，被盟軍空襲摧毀的德軍裝甲車輛
當天下午，卡彭特少校多次駕機升空作戰，向德軍目標發射了總共16枚反坦克火箭彈。在他的掩護下，取水處的6名步兵及時躲到了溪流中，一直潛伏到了天黑，並安全返回美軍陣地。戰鬥結束後，A戰鬥群的地面人員確認了他的戰績，宣稱他擊毀了德軍2輛坦克與幾輛裝甲偵察車，炸死了不少裝甲擲彈兵。這一仗過後，卡彭特頓時人氣爆棚，國內報刊紛紛以“巴祖卡查理追殺納粹”大肆報道。
在整場第二次世界大戰中，查爾斯·卡彭特的戰績是擊毀6輛德國坦克，這得到了美軍的官方認可。然而，目睹過他空襲的其他飛行員、地面官兵或隨行人員的證言，都表示他的戰績要比這高得多。更不可思議的是，他從未被德軍防空火力擊傷過，因而又獲得了“幸運少校”的綽號。為了表彰他的英勇與戰績，美軍授予他1枚銅星勳章、1枚橡葉簇銀星勳章與1枚橡葉簇航空勳章。
1945年，卡彭特患上了霍奇金氏淋巴瘤，隨即在第二年以中校軍銜退役，回到伊利諾斯州的厄巴納高中，一邊與病魔作鬥爭、一邊繼續擔任歷史教師，從此深藏功與名。在最初的診斷中，醫生認為他活不過兩年，卡彭特卻頑強地堅持了20年！1966年，這位享有無數頭銜的“史上最牛歷史老師”與世長辭，時年53年，靜靜地長眠在埃金頓公墓中。