楊尚昆

從1945年到1965年，楊尚昆一直擔任中共中央辦公廳主任，是中南海大小事務的總管，也是著名的“孩子王”。

01

“中南海三盞燈”之一

每週六晚上7點多，位於中南海甲區的春藕齋就開始熱鬧起來。

春藕齋位於頤年堂旁，毛澤東平時經常在這裡召集小型會議。每到週末，這裡就成為休息和娛樂之所，會舉辦小型舞會，放映電影，或者請空政文工團等來演出。後來，每週三也開始舉辦演出和活動。春藕齋面積很小，規模大一些的活動有時也在懷仁堂舉行。

春藕齋

演出的聲音一傳出來，附近的小孩子就趕緊往那兒跑，自動坐在前排。毛澤東和其他領導人則坐在五六排。幾乎每場活動，楊尚昆都會在場。他總是在忙忙叨叨地張羅，誰家的人來了，誰家沒來，他都要清點到。

1951年，西樓會議室和其他幾棟青磚樓在中南海西大門南側建成。這是新中國成立後，中南海內興建的第一個建築群，因地處中南海南部的最西端，故稱西樓。每週三、週末或節假日的晚上，面積比春藕齋大一些的西樓會議室就變成了舞廳兼電影廳。

二三十個孩子跟著父母來了之後就開始到處亂竄，小一點的還喜歡在木地板上打滾兒。小朋友們都來得很踴躍，因為小茶几上有糖果、花生、茶水，吃完糖還可以把漂亮的糖紙攢起來。

參加舞會時，楊尚昆多數時間在一邊看，很少跳，其夫人李伯釗舞姿嫻熟輕盈，和毛澤東搭檔得很好。

楊尚昆、李伯釗一家

舞會結束後，通常由楊尚昆宣佈：“放電影！”服務人員就把跳舞時推到牆邊的幾個沙發推到中間排好，放映員麻利地支好架子，安好放映機。一面牆寬的幕布徐徐拉開，露出後面的銀幕。楊尚昆會向放映員建議，放兩部片子。

看電影要收費，一般電影2角錢一張票，分上下集的電影3角錢一張，與外面電影院的票價持平或稍貴。電影以中中國產片為主，也有蘇聯電影和香港電影，多數比外面放映得早。

電影放完，通常已近午夜。楊尚昆回家後要繼續辦公、看檔案或聽彙報，幾乎每天都在後半夜才休息，是著名的“中南海三盞燈”之一（注：另兩盞是毛澤東和周恩來的）。

02

一碗水能端平

西樓會議室被一道屏風分為兩部分，一側用於中央政治局開會，閒時放電影、辦舞會，另一側是特灶餐廳。劉少奇、朱德、彭德懷、楊尚昆四家住處相鄰，都在這裡用餐，由各家廚師做飯，但沒有子女的彭德懷很少來。

平日裡，孩子們都在寄宿學校上學，只有大人在西樓餐廳吃飯。到了週六晚上，孩子們紛紛從學校回家過週末，餐廳就熱鬧起來。

朱德家人口最多。除了自家的孩子，建國後又從四川老家接了兄弟姐妹的11個晚輩來京讀書。吃飯時要開兩桌，盛菜得用大臉盆。康克清為了保證朱德的健康，吩咐廚房專門給他開小灶，做一葷兩素三小碟的菜。

孩子們吃的則是用豬油在鍋裡蹭一下之後熬出來的時令大鍋菜。菜一上來，康克清會招呼：“來，分一分！”話沒說完，幾乎已被搶光。為了多撈點菜湯，男孩子還為此打起來過。朱德看孩子們眼巴巴盯著他的菜，總是不忍心，會分給小一點的孩子，自己就著泡菜吃。

楊尚昆看到說：“老總啊，你這麼吃不行啊。”朱德說：“看見沒，我這兒一群蝗蟲。”

楊尚昆的大兒子楊紹京通常不在家，楊家只有夫婦倆和二兒子楊紹明、小女兒楊李四口人用餐，一般總有兩三個菜，葷素搭配，比較精細。楊尚昆時常會囑咐廚師在節假日時多放一些油，多炒一些菜，然後端到朱德家餐桌上，口中說著：“哎，我來嘗一嘗你們家的菜。換著嘗一嘗。”其實，朱德家的菜早已見底。楊尚昆將菜一放下，孩子們就上來一搶而空。

三年困難時期，毛澤東帶頭，毛（澤東）、劉（少奇）、周（恩來）、朱（德）的工資都降了12％，降為每月404.8元。朱德要維持一大群孩子的讀書、交通、伙食費，手頭比以前更緊巴了。

有時，康克清跟楊尚昆見面，會很不好意思地說：“我們家孩子多，糧食不夠吃，是不是能賒一點？”楊尚昆說：“這沒問題，要保障！”楊尚昆和中辦打過招呼：朱老總家人多，實在還不上，可酌情免去一點。但朱德和康克清堅持要還。

改革開放後，楊尚昆出任廣東省省長，朱德的外孫劉建去廣東看他，不禁說起小時候西樓餐廳的往事，楊尚昆笑他：“你們家這些孩子們看到你爺爺的菜，還有我送的菜，眼睛都是紅的。”後來，劉建感慨：“楊尚昆這個中南海大管家當得好，最重要的一點是一碗水能端平。”

1950年，任弼時病逝。1953年，夫人陳琮英帶著一家從景山東街搬進中南海。任弼時的女兒任遠征回憶，當時，楊尚昆常去任家看望，孩子們生活、轉學、結婚的事情都會過問。陳琮英帶著孩子去廣東過寒暑假，楊尚昆會把車票安排好，派人把他們送到車站。

03

“北戴河是和楊叔叔畫等號的”

相比起來，每年暑假，才是孩子們最期待的日子。

羅瑞卿一家不住在中南海，但作為公安部部長，羅瑞卿與楊尚昆是負責毛澤東生活、安全、出行的老搭檔，因而，兩家常有來往，關係密切。

當時，北京沒有空調，電風扇也很少見，一到夏天炎熱難耐。中央機關幹部夏天都在辦公桌下放一個大木盆，裡面裝著冬天從什剎海和昆明湖取好、儲存在地窖中的大冰塊，用這種方式降溫。1954年起，中央實行暑期辦公制度，北戴河成為暑期辦公地點。

北戴河的行程安排都由楊尚昆負責。毛澤東啟程時，楊尚昆會帶上祕書、機要人員、保健大夫、攝影師等人隨行。

毛澤東與楊尚昆

孩子們一般在7月中旬左右放暑假，有些可以趕上和毛澤東、楊尚昆同行，有些去得晚，楊尚昆會安排在一輛列車後面專門掛一節車廂，各家買好票，統一乘坐。

在孩子們的印象中，楊尚昆極為盡職盡心。在去北戴河的列車中，他從不和人聊天，或是自己找地方休息，總是一直坐在毛澤東包廂外走廊上的翻板凳上，就像衛兵一樣。

到了北戴河，楊尚昆更為忙碌，他要分配住房，佈置浴場，安排水手班戰士和服務人員。

中直機關的中浴場（五浴場）面積最大，毛澤東、劉少奇、朱德、陳雲、鄧小平、陳毅等都在這裡，周恩來有時也來。多的時候這裡雲集了五六十個孩子，少的時候也有二三十，熱鬧異常。孩子們彼此都是熟人，到了北戴河，自然成了玩伴。

毛澤東與一群孩子們在北戴河浴場

每天上午9點多，是最熱鬧的時候。毛澤東到了浴場換好衣服，吆喝一聲：“來，下海嘍！”幾個水手緊隨其後，後面呼啦啦跟著一大群孩子。毛澤東特別高興，總是摸摸這個的頭，摸摸那個的頭，嘴裡問著，你是哪家的，你又是哪家的？

每天晚上幾乎都有娛樂活動，多數時間是在海灘上或者俱樂部裡放電影，有時也請文藝團體來演出。孩子們在游泳時碰見楊尚昆，就會圍上去，七嘴八舌地問：“楊叔叔，今天有沒有電影看？”如果楊尚昆說有，孩子們就會一陣歡叫起鬨，有時還會亂喊：“楊叔叔萬歲！”楊尚昆就趕緊制止：“哎呦呦，不能喊不能喊！”

楊尚昆（右）與張聞天在北戴河

9月1日是孩子們開學的日子，8月下旬，大家陸陸續續回京。1963年，羅箭（羅瑞卿之子）參加了工作。夏天，他想念北戴河的生活，就請了幾天假又去了北戴河。後來，他曾感嘆：“一說北戴河就忘不了楊尚昆，北戴河和楊叔叔是畫等號的。這些快樂都是他帶來的。”

04

中南海的鄰居們

徐小焱（中央警衛局攝影科長侯波之子）回憶，一次，他和胡喬木的女兒胡幸福在游泳池玩，遇到清場，就躲進了更衣櫃，聽到外面沒了聲音才出來，溜回游泳池。毛澤東一個人躺在水面上，看到他們，招呼他們過去。他們一時得意，就表演起了“跳冰棍”，坐著藤椅往水裡跳，引得毛澤東直髮笑。

工作人員當著毛澤東的面沒敢出聲，他走後，就讓徐建林和胡幸福罰跪，還彙報給了楊尚昆。楊尚昆沒有批評他們，但從此以後，游泳池清場一定會檢查衣櫃了。

劉少奇與楊尚昆是鄰居。在楊李的要求下，劉源和很多孩子都叫楊尚昆“楊爸爸”。劉少奇對孩子要求嚴格，四子劉源13歲就進入中南海警衛部隊當列兵，在小西門站崗。楊尚昆幾乎每天飯後散步時都繞道去“查哨”。

劉源

劉源的二哥劉允若失戀，劉少奇請楊尚昆“以組織名義”與劉允若談話；劉源的姐姐想轉學，不敢與劉少奇談，就去找楊尚昆傾訴。

1955年，解放軍第一次授銜後的一天，有人給劉源畫了一副肩章，用別針釘在他的肩膀上，他很是得意。正巧經過的楊尚昆細看了看，說：“跟我來。”

劉源跟著他到了懷仁堂，朱德、彭德懷、陳毅和鄧小平等正在說話。楊尚昆拉著劉源過去：“看看咱們未來的將軍！”陳毅說：“嗯？肩章還有字吶—‘芝麻醬’！”元帥們鬨堂大笑起來。之後很長一段時間，“芝麻醬”成了劉源的綽號。