南京這座城市有太多的歷史傷痕，因為這傷痕的存在，自然會有一些當事人和對歷史感興趣的人去追尋，也由此生出諸多的故事。比如我，到南京的第一個願望不是像絕大多數人那樣去總統府、雨花臺、中山陵看看，而是想先去看看當年美國在南京的大使館舊址，也就是當年美國大使司徒雷登居住地所在。
那是1992年冬天，我剛到軍區機關幫助工作不久，便騎著單車去探尋舊址。大使館舊址已經是江蘇省省級機關招待所，在南京西康路上。我之所以那麼迫切地想找到這個地方，是因為中學時的課文——毛澤東的《別了，司徒雷登》留在我心中的烙印太深，建立的抽象的渴望也太深。我原本以為這裡會有司徒雷登當年的生活圖片和文化資料的展示，還有介紹圖冊與書籍資料。當我抱著極大的熱情去找尋考證那段歷史時，沒想到這裡沒有我要找的任何文化歷史資料，只是在當年司徒雷登會客的廳內，擺了幾件遺物供人蔘觀。這令我非常失望，腦海中一直在思索著一連串的問題：司徒雷登到底是個什麼人？當時的背景是什麼？
2003年10月，當時全國都在開展紀念毛澤東誕辰110週年活動。突然有一天，老家安徽有家省級新聞單位的領導找到我，想讓我寫一篇關於司徒雷登和南京的文章。因為我對司徒雷登實在了解甚少，便婉言謝絕了。但私下裡，我又想起了10年前的那次失望，心中重燃起探究那段歷史的熱情。經過認真的查詢和研究，那段歷史穿越歲月的風煙漸漸浮現。司徒雷登1876年出生於杭州一個美國傳教士家庭，從小受到西方文化和中國文化的雙重影響。1916年1月燕京大學成立時司徒雷登任校長，黃華、陶行知、姚依林等都是司徒雷登的學生。他敬仰毛澤東，積極支援抗日，支援燕大教授埃德加·斯諾前往陝北蘇區採訪。燕大許多學生奔赴解放區時，司徒雷登餞別學生時都要告誡學生國民黨腐敗無能，抗日戰爭的前途將寄希望於中國共產黨。1940年秋，司徒雷登在重慶一次騎馬時墜馬受傷，毛澤東當時正在重慶同蔣介石談判，聞訊即發慰問電，並由周恩來轉交面呈。毛澤東在重慶寓所還設宴招待過司徒雷登，席間，毛澤東還一再感謝他對中國教育的重大貢獻，司徒雷登聽了非常高興。1941年12月，日軍將司徒雷登關入北平監獄，抗戰勝利後才釋放。
實在的說，我了解的這些情況同早先我對司徒雷登建立的主觀印象相差甚遠，我原以為司徒雷登同中國，特別是同共產黨沒有什麼關係，同毛澤東可能更沒有見過面。後來我又看到國務院副總理黃華的一篇回憶文章，介紹他1949年擔任南京市軍管會外事處處長期間，曾以私人身份拜訪過司徒雷登。而拜訪前，黃華曾致電北平請示毛澤東，毛澤東回電表示黃華可以與司徒雷登見面，以偵察美國政府之意向為目的。毛澤東還指示，在與司徒雷登談話時，如果司徒雷登態度是友善的，黃華亦應取適當的友善態度，但不要表示過分熱情，應取莊重而和氣的態度。1949年6月6日，黃華在私人拜訪的基礎上，在南京軍管會外事處辦公室與司徒雷登進行正式談判，核心是美國和新中國建交問題。這令我十分驚愕，我也由此改變了中學時聽老師講課文而得出的有失偏頗的看法，當然也理解了毛澤東作為黨的領袖，作為偉大的政治家、思想家的超人智慧。
黃華還回憶說，事實上毛澤東、周恩來曾歡迎司徒雷登前往北平。1949年6月16日，中央還安排燕大校長陸志韋給司徒雷登寫信，邀請司徒雷登去訪問燕大，在那裡過70壽辰。但當美國政府了解到毛澤東“一邊倒”地倒向以蘇聯為首的社會主義陣營時，決定將其在亞洲的工作中心放到日本，並於7月2日召回司徒雷登回國述職，在司徒雷登到達美軍太平洋基地時，8月5日美國國務院發表了題為《美國與中國的關係》的白皮書。在這之前，7月30日美國國務卿艾奇遜還給杜魯門總統寫了一封信，白皮書和艾奇遜的信公開暴露了美國政府“出錢出槍”幫助蔣介石打內戰、“藉以變中國為美國的殖民地”的陰謀。
毛澤東是認真審視了白皮書的，他認為白皮書是一個很好的反面教材，它是從反面教育人們要進一步認清帝國主義的侵略本質的極好機會，不僅如此，它還可以幫助那些自由主義者或民主個人主義者澄清模糊思想和認識，拋掉對美國懷有的各種各樣的幻想，堅定對革命事業的信心立場。因此，毛澤東在北京香山為新華社寫了《丟掉幻想，準備鬥爭》《別了，司徒雷登》《為什麼要討論白皮書》《“友誼”，還是“侵略”》《唯心歷史觀的破產》等５篇文章。
今天，距離毛澤東同志《別了，司徒雷登》一文發表已經70多年了，讓我們再來看毛澤東、司徒雷登和相關的歷史事件，可以說毛澤東當時就是要引導全中國人民，對美國不要抱有幻想，要透過現象看本質，就是要爭取更多的中間派人士對革命和對共產黨的支援，以進一步激發解放區廣大軍民將革命進行到底的意志和決心。我想《別了，司徒雷登》一文並不是針對司徒雷登個人的，與其他幾篇評論白皮書的文章一樣，它真正的批判物件是美國政府，以及白皮書的炮製人——美國國務卿艾奇遜，司徒雷登其實是在替美國政府擔個罵名而已。
距離我那一次失望的探尋之旅已經20多年過去了，因為心中存有的疑問，我開始對時代設計和歷史必然進行認識，懂得了像毛澤東這樣的偉人他們的民族人格與黨性意志，以及他們的人性關懷等都異於常人，他們才是挽歷史巨瀾之人，是拯救民族的偉大人物。