秦怡原名秦德和，1922年2月4日生於上海南市的一個封建大家庭，祖籍江蘇高郵，是宋代著名婉約派詞人秦觀的第33代後人。家中有十個兄弟姐妹，她排行第六，老十秦文也成為電影演員。

她的伯父是長房長子，是家裡的權威，娶了九房太太。伯父不讓女孩子進學堂，天氣再熱也不允許她們不穿襪子、衣服也要袖子很長才行。

秦怡與父母

秦怡的父親是個會計，個性軟弱，她的母親是大戶人家出身，相當能幹。秦怡後來回憶說，自己的性格既像父親，又像母親。

“我有我爸爸心軟懦弱的一面，要不然，也不會人家說什麼我都答應，陳天國逼我結婚，我也答應。其實那時候，我腦子裡還是有很多封建思想的。但我又有我媽媽勇敢堅強的一面，遇到什麼事情，我都會去面對。我有一些膽子，不然也不會三次出走。”

秦怡的父親喜歡看報、看電影、聽音樂，從小秦怡就經常跟父親去聽音樂會，去大光明電影院看電影，不知不覺成了一個小影迷。秦怡上初中後，家裡給她的幾個銅板的零用錢，她都花在了看電影上。

阮玲玉是秦怡兒時最崇拜的演員，她的影片秦怡幾乎都看過了。當阮玲玉逝世時，秦怡和她的同學哭了幾天幾夜，為了去瞻仰遺容，她們還大鬧罷課。

後來，伯父不許她們出門看戲了，她和姐姐還大膽地寫下“殺掉你的頭”的字條貼在伯父的門上。

秦怡和她的姐妹都是反對封建家庭的進步青年，還在上海中華職業學校讀商科的時候，秦怡就參加了話劇《放下你的鞭子》的演出。

秦怡經常借大姐的書看，她喜歡《安娜卡列尼娜》，對大姐說:“我們家的大伯父不就跟卡列寧一樣，看起來平靜，其實很冷酷。這個家待不下去了。”

抗戰爆發後，十幾歲的秦怡常常幻想獨自一人奔到抗戰前線當一名槍林彈雨之下的戰地護士，1938年秦怡逃離了封建大家庭到了抗戰大後方重慶，這是秦怡第一次出走。

當時她才十六七歲，身上只有十幾塊錢，就住在女青年會房價最低的房間。一個月後錢花完了，同房間的李鴻章的孫女介紹她去教育局刻寫蠟紙，每月賺七八塊錢餬口。

有一天秦怡跟著朋友去看話劇，在門廳處巧遇應雲衛、史東山兩位導演。應雲衛看到這個漂亮的小姑娘說：“你到我們廠裡來吧！我們是導演，演話劇。 ”就是這次意外的相遇，秦怡參加了“中萬劇團”，走上藝術道路。

16歲的秦怡在話劇《中國萬歲》出演了一個只有一句臺詞的小角色，只有簡簡單單的4個字“我也要去”，秦怡在後臺對著牆壁練習了足足有上百遍。導演看到這個美麗的小女孩十分用功，就把她留了下來。

1938年，秦怡進入中國電影製片廠當實習演員，在電影《保家鄉》《好丈夫》中擔任角色。在這個時期，她遇到了第一任丈夫陳天國。

出生於1912年的陳天國比秦怡大10歲，早年曾在瀋陽馮庸大學就讀，九一八事變後從事戲劇活動，1932年流亡到北平，後到上海，又輾轉到重慶在中國電影製片廠當演員。

秦怡的第一部電影《好丈夫》就是陳天國和舒繡文主演的，緊接著她又在《保家鄉》中飾演了一個小角色，和男主角陳天國有了進一步的接觸。

陳天國相貌英俊，身材魁梧，戲路頗寬，演技出眾，一口流利的國語，是三四十年代重慶影劇界最著名的演員之一。1937年有人寫短文說：“陳天國面目英俊，發音洪亮，簡直是一個兼演小生、中生、老生的全才”。

在拍攝過程中，秦怡為了多學一些業務知識，總是認真觀看主角們的表演，在一旁默默地學習，希望自己能夠儘快提高業務水平。

而陳天國第一眼就看上了秦怡，這個小姑娘的大眼睛裡透著單純善良，總是乖巧地坐在一旁認真學習，實在討人喜歡。日子長了，陳天國發現自己對秦怡的感情越來越深，對她展開了瘋狂的追求。

陳天國不斷找機會接近秦怡，像一個大哥照顧秦怡，教她演戲，糾正她的發音，爭取秦怡的好感。秦怡則對陳天國有著兄長和老師那樣的感激和尊重、欽佩，卻從未想過跟他有男女私情。

一天，陳天國對秦怡說：“今天不拍戲，大家都到南山去玩，他們已經走了，我們趕快追上去。”秦怡到了山下發現沒有別人，陳天國說其他人都到山頂了，咱們快上去吧。

沒有防範之心的秦怡傻乎乎地跟他爬到了山頂，陳天國這才告訴她，除了他倆沒有別人，是自己特意安排來向秦怡求婚的。

陳天國拉住秦怡的手說：“我是真心愛你的，嫁給我吧。”他還說見到秦怡後，才知道什麼是一見鍾情，什麼是心靈感應。

16歲的秦怡從未談過戀愛，一看這陣勢頓時嚇懵了。當時又生氣又害怕的她，連連後退：“不。我還太小。請你原諒。”沒想到陳天國把秦怡拖到懸崖邊，恐嚇她說：“你不同意，我就跳下去，死在你面前！”

秦怡嚇得哀求：“陳先生，你放過我吧！”就在那天，陳天國以死相逼，趁機佔有了秦怡。秦怡不知道是怎麼下的山，回到宿舍後，整日淚流滿面，神情恍惚，高燒不退，一病就是四個月。

陳天國速戰速決，公開宣佈他和秦怡已經是一對情侶，並且馬上要舉行婚禮了。

1939年9月，陳天國拿了幾張大紅色的請柬遞給秦怡說：“我們後天結婚，你有誰要請嗎？”原來陳天國怕夜長夢多，把請柬發給自己的朋友，最後才告訴秦怡。

小女孩秦怡陷入了深深的痛苦之中，她不想這麼早就嫁人，更不想做陳天國的妻子，她對他沒有任何感情。但是，自己已經是陳天國的人了，不嫁他又怎麼辦？

17歲的秦怡與陳天國舉行了簡單的婚禮，稀裡糊塗走進了第一次婚姻。第二天晚上陳天國就打破了秦怡對於美好婚姻的幻想，陳天國喝醉了酒，還拿雨傘打她。

秦怡這才知道陳天國是個酒鬼，從早喝到晚，天天喝得爛醉如泥，新婚第三天半夜，他又失去了理智，不僅破口大罵，還發瘋似的對妻子拳腳相加。

陳天國酩酊大醉的時候，經常抓起屋裡的東西亂扔亂砸。有一次，他把兩個瓷碗對著秦怡砸過去，鋒利的碎瓷片一下子從秦怡的大腿上劃開一個大口子，鮮血直流，秦怡慘叫一聲，疼倒在地。

陳天國清醒過來時痛哭流涕，立下一大堆保證，表示痛改前非，請求秦怡的原諒。

秦怡想不通這個當初對她海誓山盟，不娶她就會自殺的男人，為何新婚就對她動粗，這樣的日子怎麼過？對陳天國徹底絕望的秦怡搬回了婚前居住的女青年宿舍，她說：“我結婚三天就搬到女宿舍了，兩人基本上就是分居。”

秦怡後來在傳記中寫道：她想離婚，想到延安去，投身革命，但是她卻發現自己懷孕了。

秦怡對陳天國沒有感情，但卻對腹中的胎兒充滿愛意，她擔心孩子生下來沒有爸爸，再加上陳天國聽說秦怡懷孕後再三地保證，就這樣離婚的事被擱置下來。

此時陳天國離開重慶去塞北拍攝電影《塞上風雲》，劇組一走就是一年半載，這可讓秦怡長長地舒了口氣，她的精神和肉體終於可以歇一歇了。不過由於懷孕沒法工作，秦怡只有微薄的收入勉強度日。

1940年8月，重慶遭到日本飛機特大轟炸，秦怡冒險從防空洞趕到醫院，生下了與陳天國的女兒，她為孩子取名斐斐。秦怡產後虛弱一病不起，女兒被寄養在一個奶媽家裡。

因為交不起奶粉和撫養費用，孩子被奶媽送回來，陳天國居然想把女兒送給別人。秦怡忍無可忍，仍在病中的她為了保護女兒，帶著女兒搬回單身宿舍。陳天國經常到宿舍糾纏，打擾得所有人不得安寧，為了徹底逃離陳天國，秦怡帶著女兒逃到西康，這是她第二次出走。

秦怡在西康度過了人生最快樂的幾個月，告別了提心吊膽的日子，可以自由自在放聲歌唱，她覺得自己像個瘋子，徹徹底底解放了。這期間陳天國多次想複合，秦怡始終沒有答應。

1941年，秦怡進入應雲衛的中華劇藝社，演出《大地回春》《欽差大臣》《茶花女》《桃花扇》《結婚進行曲》等二十多部話劇，成為當時最受歡迎的演員之一，與白楊、舒繡文、張瑞芳一起被稱為抗戰大後方重慶影劇舞臺上的“四大名旦”。

1943年，已經與秦怡分離很長一段時間的陳天國突然出現，他找到應雲衛，蠻橫要求秦怡重回中國電影製片廠。為了中華劇藝社不再受到陳天國的騷擾，秦怡和孩子又回到陳天國身邊。

廠裡重排話劇《野玫瑰》，由秦怡和陳天國主演。演員在後臺準備的時候，突然闖進來一個頭戴鴨舌帽的特務來搗亂，嚷嚷要找秦怡。秦怡見來者不善，急忙躲進更衣間，這個特務也想跟進去，陳天國急忙攔住他，打了他一記耳光。氣急敗壞的特務臨走前嚷著“一定要給你顏色看看”。

話劇演出結束後，秦怡回到後臺，看見陳天國被四個特務捆起來拳打腳踢，秦怡舉起卸妝用的大水油瓶朝特務的腦袋砸去，幾個劇組人員也衝進來和特務搏鬥，一輛黑色汽車駛來，司機讓演員們都上車，突圍而去。

有過這次共患難的歷險，秦怡希望與陳天國能重歸於好，然而由於家庭瑣事的矛盾，兩人的生活仍然不和諧，而且矛盾由家中發展到舞臺上。

秦怡和陳天國演話劇《董小宛》時，因為兩人上臺前吵過架，當秦怡扮演的董小宛深情說道：“今晚的月色多麼美啊……”然後依偎在陳天國扮演的冒闢疆身上，陳天國竟然突然抽身而去，使秦怡差點摔倒在舞臺上。

陳天國這種不厚道的舉動也惹怒了臺下的觀眾，紛紛指責他。陳天國又與觀眾對罵起來，這場戲演不下去了，被迫中止。

這次事件讓秦怡徹底對陳天國死心了，再次離開了他，回到中華劇藝社。

陳天國有了第三者，秦怡和陳天國的5年婚姻終於畫上了句號，擺脫了這段孽緣。

1946年抗戰勝利之後，秦怡帶著女兒和一群重慶文藝界人士坐上軍需卡車，不眠不休，回到闊別8年的上海老家。當時領隊的是著名作家張恨水，但張恨水是個不管事的人，遇到關卡有士兵攔截找麻煩，竟然都讓秦怡一個女人出面解決。

秦怡說：“有一次，當兵的倒了一碗酒，說你要是能喝完，我就放行，要是喝不完，你們就別想走了。我一想，不走不行啊。我舉起來就幹，後來上車一整天都暈乎乎的。”

秦怡回到上海後，憑藉“四大名旦”的影響力，上海各大影業公司邀請她拍片。秦怡也想：“那時候我剛剛經歷過陳天國，什麼男人啊，統統不要。我一輩子也不想再結婚了，只想好好演戲。”

但是一年以後，秦怡又再婚，嫁給了電影皇帝金焰。

陳天國也再婚有了新的家庭，但是往後的日子一天不如一天，由於虐待秦怡，廠裡對他議論紛紛，不再重用，憤怒的他藉機發牢騷鬧事，被罰到攝影廠做場工，到鍋爐房燒鍋爐。電影明星的光環也只是他在做重體力活休息時偶爾回味一下。

1967年秦怡從“牛棚”解放出來時，還見到了陳天國。當時陳天國穿著破舊的工作服，脖子上圍著骯髒的毛巾，一臉黑煤渣。陳天國見到前妻，寒暄說：“你終於解放了，我也就放心了。”

秦怡沒好氣地說：“關你什麼事”，就趕快走開了。

秦怡沒想到這是她和陳天國的最後一次見面，幾天後，陳天國在杭州靈隱寺的大樹上上吊身亡，終年55歲。

聽到陳天國自盡的訊息，秦怡半天說不出話來。對於陳天國的欺騙與強行佔有，她一直懷恨在心，但看到他的悲慘結局，秦怡內心的那些陳年往事，也隨風而去了。

秦怡在《魯豫有約》中提起陳天國時說：“她（金斐姮）的父親是沒法原諒的，那個人演戲演的非常好的，一口國語說得特別好，但是這個人早晨兩個眼睛睜開，就是一瓶酒，這種人沒辦法救，所以最後也夠悽慘了，在靈隱寺自殺的。”

秦怡與陳天國的女兒叫金斐姮，經常陪媽媽秦怡去各地參加社會活動。

秦怡與女兒

2019年9月29日，中華人民共和國國家勳章和國家榮譽稱號頒獎儀式在人民大會堂隆重舉行，秦怡獲頒“人民藝術家”國家榮譽稱號獎章。

97歲的秦怡因身體原因沒有去參加頒獎儀式，由女兒金斐姮赴京代領獎章和榮譽證書。秦怡很激動：“國家給這麼高的榮譽，很激動，感受很多，很想流淚……”

秦怡一生塑造了無數個經典的銀幕形象，深受廣大觀眾喜愛，形象美心靈美的她獲得“人民藝術家”的稱號當之無愧。

主要參考資料：

《秦怡：輝煌於銀幕 掙扎在婚姻》

CCTV10《人物：為時代而歌》

《往事：秦怡的愛與哀愁》

吉林衛視《家事：秦怡 我的生命在於付出》