1897年4月28日,葉劍英生於廣東省梅縣雁洋堡下虎形村一個小商人家庭,18年後即1915年11月20日,胡耀邦出生於湖南省瀏陽縣時文鄉(現在的中和鄉)一個貧困的農民家庭,他比葉劍英小18歲。這兩位革命家的友誼,可歌可泣!
葉劍英與胡耀邦
二人相知的時間是上世紀三十年代初
1919年葉劍英從雲南講武學校畢業後,1920年加入中國國民黨,並追隨孫中山的民主主義革命,參加東征、北伐和護衛孫中山的革命戰爭,歷任營長、旅參謀長、師參謀長、副師長、師長。在國民黨屠殺共產黨時,葉劍英冒著生命危險祕密加入了中國共產黨。葉劍英在國民革命軍第四軍參謀長任上,祕密策應八一南昌起義,為葉挺、賀龍部隊開進南昌、參加暴動以及南下廣東創造了良好的條件,葉劍英還是廣州起義的主要負責人之一。廣州起義失敗後,葉劍英赴蘇聯留學。1930年秋,葉劍英由莫斯科經海參崴回國到了上海,後進入中央蘇區,從1932年10月上旬起即出任中國工農紅軍學校校長兼政委,同時兼任了瑞金衛戍司令員以及中央蘇區東南戰區總指揮兼政委。
葉劍英,任紅軍福建軍區司令員時(任期1933.11-1934年春)
1933年1月,未滿18歲的胡耀邦也從湘贛省委前往瑞金,先是由少共中央局派赴福建省寧化縣和清流縣等地檢查巡視工作,稍後又到中央蘇區兒童局和反帝擁蘇總同盟內任職,並於同年9月由共青團員轉為中共黨員,調任為少共中央局祕書長。此時,年滿36歲的葉劍英已經積極地協助朱德、毛澤東指揮中央革命根據地第二、第三次反“圍剿”戰役,連戰皆捷,先後擔任了中國工農紅軍總參謀長兼第一方面軍參謀長、建寧警備區司令員和閩贛軍區司令員,以及中華蘇維埃共和國福建軍區司令員和中革軍委第四局局長等要職。也就在這時,二人認識了,從此結下了近半個世紀的革命友誼。
中央蘇區時的胡耀邦滿臉稚氣,矮矮的個頭,所以大家總是習慣稱其為“小胡”。“小胡”中學沒有畢業,文化基礎較低,但卻勤奮好學,常常秉燭夜讀,甚至在馬背上、戰壕裡和槍炮聲中他都能做到手不釋卷。葉劍英是遐邇聞名的“儒將”,畢生都孜孜不倦地刻苦攻讀,而且二人都擅長於撰寫楹聯,可謂志趣相投。
1934年10月,中央工農紅軍開始了震驚中外的二萬五千里長徵,葉劍英、胡耀邦二人都全程參加了長征並勝利到達了目的地陝北。在長征途中,葉劍英曾將張國燾企圖危害、分裂黨中央與紅軍的“密電”及時地送出,挽救了黨、紅軍和毛澤東等人,從而建立了一大奇勳,日後受到毛澤東多次盛情稱讚。長征途中,胡耀邦在紅三軍團政治部開展民運工作和青年工作期間,曾身患重病還遭敵機轟炸受傷,但年輕的胡耀邦依然保持無比堅定的革命意志。在紅軍軍糧奇缺的情況下,胡耀邦曾對貴州的彝族同胞進行反覆、耐心的思想工作,並籌到一大批軍糧,毛澤東得知此事後非常高興,後來紅軍到達陝北後,毛澤東曾經在瓦窯堡的總結大會上表揚過胡耀邦。從那時起,毛澤東開始關注、信任這位19歲的年輕人。新中國成立後,胡耀邦長期擔任共青團中央第一書記,併成為毛澤東的得力助手,這一切都源於毛澤東、胡耀邦的這段歷史因緣。
延安整風時,葉劍英奉命從重慶回到延安出任中央軍委參謀長,當時,胡耀邦任中央軍委總政治部組織部長,並參加總參謀部的審幹工作。當時的延安,康生之流肆意叫囂延安“特務如毛”,而胡耀邦卻遵循黨的實事求是的思想路線,堅持重證據而不輕信口供,做到不冤枉一個好人,這些給葉劍英留下了深刻的印象。而胡耀邦的秉性耿直、嫉惡如仇的個性也得罪了康生,據高原編的《胡耀邦在中國政壇的最後十年》一書說:從延安整風運動起,胡耀邦就不再與康生交往。“文革”初期,胡耀邦冒著殺頭的危險,公開說“康生是老左”。1969年4月,在召開的中共“九大”上,康生主動跟胡耀邦握手,而胡卻扭頭便走開了。
“文革”前,危難中的葉劍英從左傾包圍中解救胡耀邦
對胡耀邦來說,葉劍英是一位革命的長者、智者,所以胡耀邦對葉劍英十分敬重。對熱情開朗、精力充沛的胡耀邦,葉劍英一直賞識器重、關懷支援,而且愛護有加。
1953年9月毛主席(左)、羅瑞卿(右)、胡耀邦(中)在北京西郊合影
1949年10月19日,葉劍英被中央人民政府任命為廣東省人民政府主席兼廣州市市長,開始主政南粵。因為他制訂了實事求是的土改政策而遭到嚴厲的批評,新中國成立後,首次遭遇政治挫折。1953年10月,葉劍英奉命調入京任中央人民政府人民軍事委員會副主席一職,不久,又因反對軍事工作中的教條主義,被斥為“右傾機會主義”。
解放後,胡耀邦首次遭受政治劫難則是在1964年底。1964年11月,胡耀邦被黨中央派往陝西,任中共中央西北局第二書記兼陝西省委第一書記。這時正是毛澤東發動的城鄉社會主義教育運動如火如荼之時。胡經過認真調查研究後,他敏銳地發現陝西的運動產生了偏差,出現了打擊面過寬而導致了“三多”:抓捕人多、開除黨籍多和開除公職多。胡耀邦立即與省委其他同志研究後,果斷決定“三暫停”:捕人暫停;雙開(開除黨籍又開除公職)暫停;面上奪權暫停。後來他又提出簡單粗暴、混淆是非的文藝批判和學術批判暫停,打擊投機倒把的群眾性運動暫停,同時他又以極大的熱情領導和推動各級幹部狠抓當前工農業生產,主張放寬政策,搞活經濟。他還以極大的熱情領導、推動陝西省各級幹部狠抓工農業生產,他親自考察過十幾個縣,深入到基層了解情況。
他的這些舉措受到全省廣大幹部和群眾好評與支援,但卻遭西北局和陝西省委某些領導人的嚴厲批評,胡耀邦被扣上“大搞糾偏運動,大刮翻案風”、“以停止革命的手段去抓生產”、“否定黨的打擊資本主義自發勢力的方針”等多項罪名。他們還竭力想把胡耀邦的主張上綱到路線錯誤和“與中央對抗”。西北局領導從2月下旬起大會小會連續批判他,胡耀邦被批得突發大腦蛛網膜炎,直到醫生認為有生命危險時,才被搶救住進了醫院。但一旦病情稍有緩和,他們就對胡耀邦繼續批判不止。此時,葉劍英遠在京城,當他獲悉胡耀邦身處險境之後,感到十分震驚,並對胡敢於“捨得一身剮”地頂風糾“左”的大無畏革命精神甚為欽佩,對身陷困境的胡耀邦深感憂慮。他當即邀約張宗遜、張愛萍兩位上將,效仿《三國演義》裡的“跨江救阿斗”,西行救助胡耀邦。
葉劍英與張宗遜、張愛萍兩位上將以“視察軍事工作”為名抵達西安市。當晚,西北局、陝西省委和省政府為他們舉行隆重的歡迎宴會。宴會上,行伍出身、戎馬生涯的張愛萍首先發言,他的發言驚動了在場所有的人,他說:“我們一進潼關,就看到陝西的麥子長勢喜人,看來是一個大豐收。耀邦瘦了,陝西肥了,耀邦對陝西是有功的啊!”張愛萍的話說得有根有據,使批判胡耀邦的某些領導人啞口無言。多年後,不少研究者猜測張愛萍的發言是葉劍英事先授意的。當宴會結束後,主人們向客人告辭時,葉劍英大聲說:“耀邦,你留一下。”胡便單獨留了下來。葉劍英關切地詢問說:“我聽賀老總說,這個地方在整人哪?”胡連忙回答:“您不問,我還不敢說呢!我已經做過六次檢討,仍然過不了關。”隨後,胡耀邦向葉劍英簡要介紹了有關情況。葉聽罷,意味深長地對胡耀邦說:“老弟啊,你在舊社會少吃了幾年飯,你鬥不過他們哪!在西安說不清楚,回到北京去談嘛!”胡擔心地說:“我走不脫呀!”葉劍英爽快地說:“我帶你走嘛!”隨後,胡耀邦便請假以回京治病為由,搭乘葉劍英的軍用專機返回北京。在臨登機時,葉劍英對胡耀邦說:“耀邦走吧!這個地方不好搞啊!”胡耀邦終於擺脫了險境,可謂是“死裡逃生”。
“文革”中,危難中的葉劍英再次解救胡耀邦
在“文革”十年中,葉劍英、胡耀邦雙雙蒙受災難。但二人堅持真理,不屈不撓,忍辱負重,與“四人幫”作最英勇的鬥爭。
1966年,毛澤東與葉劍英等人乘敞篷車,在天安門廣場第八次檢閱來自全國的“革命”師生和紅衛兵
1967年1月19日至20日,在中央軍委碰頭會上,葉劍英拍案怒斥江青、康生、陳伯達等人打倒老幹部和反黨亂軍的罪行,致使右手第五掌骨遠端骨折。同年2月25日至3月18日,葉劍英與陳毅、徐向前、聶榮臻、譚震林、李先念、李富春等被冠以“二月逆流”的罪名,多次遭到江青、康生、陳伯達等人的圍攻批鬥。1969年10月,被“流放”到湖南長沙、湘潭、岳陽等地。期間,葉劍英一直否認強加到他頭上的“二月逆流黑干將”罪名。直至1971年9月13日,林彪墜機身亡以後,毛澤東才親自並當眾為葉劍英平了反,隨後,毛澤東請葉劍英主持中央軍委工作。“文革”中,胡耀邦被冠以“反黨反社會主義反毛澤東思想”的罪名進行批鬥,但胡拒絕在“反黨反社會主義反毛澤東思想”的結論中籤字,還對“罪名”逐條予以反駁。因此,在林彪墜機身亡後,胡耀邦遲遲得不到“解放”。
1975年春,時任中央副主席的葉劍英去中央黨校講話,在“四人幫”為整肅老幹部而專門舉辦的“讀書班”裡,葉劍英發現了胡耀邦。葉劍英當即約胡耀邦談話,在詳細了解胡耀邦的情況後,回到中南海,葉劍英立即向主持中央工作的鄧小平說明情況。1975年7月7日,中央發出通知,任命胡耀邦同志為中國科學院第一副院長、黨的核心小組第一副組長。胡耀邦到中國科學院後,立即大刀闊斧地開展全面整頓工作,還領導起草了《彙報提綱》。“四人幫”見狀,對胡耀邦進行了瘋狂的反撲,掀起了一場“反擊右傾翻案風”運動,胡耀邦負責起草的《彙報提綱》被批為大毒草,只工作了120天的胡耀邦又一次被打倒。葉劍英也被以“養病”為名,被解除了工作。
粉碎“四人幫”後的第6天,胡耀邦祕密向葉劍英獻上“隆中三策”
粉碎“四人幫”後,葉劍英除了與幾位老帥頻頻晤談,還把鄧小平接到西山自己的住處以便於商討工作。在粉碎“四人幫”後的第6天,葉劍英派兒子葉選寧到胡耀邦家去看望胡耀邦。交談中,胡耀邦對葉選寧說:“請你捎幾句話給你爸和華主席,現在我們黨的事業面臨中興的大好時機。中興偉業,人心為上。什麼是人心?第一是停止批鄧,人心大順;第二是冤案一理,人心大喜;第三是生產狠狠抓,人心樂開花。”葉劍英聽了兒子葉選寧的報告後,稱讚胡耀邦的三條建議猶如三國時期諸葛亮的“隆中三策”一樣,確實是黨和國家擺脫危機、扭轉乾坤的大綱。
為此,1980年11月19日,胡耀邦在中央政治局會議上發言中講到此事的經過,他說:“一九七六年十月六日粉碎了‘四人幫’,十二日葉帥的一個兒子來看我。我頭一句話說,祝賀你爸爸同華主席他們一道為我們的黨和國家立下了不朽的功勳。我還說,現在我們的事業面臨著中興。中興偉業,人心為上。什麼是人心?我說有三條:第一是停止批鄧,人心大順;第二是冤案一理,人心大喜;第三是生產狠狠抓,人心樂開花。我說,務必請你把我這個話帶給你爸爸。然後我問他,你能夠見到華主席嗎?他反過來問我,你對華主席熟不熟?我說很熟,同過一年半工作哩。他說,我可以想辦法見到華主席。我說,如果你能夠想辦法見到他,請你把這個話轉告給他。這是粉碎‘四人幫’後的第六天。”但那時的華國鋒等正熱衷於“繼承遺志”、搞“兩個凡是”,對胡耀邦的話華國鋒他們是不可能聽進去的。
葉劍英十分讚賞胡耀邦提出的三條主張,後經過葉劍英的竭力推薦,好在1962年胡耀邦在湖南曾經和華國鋒有過一段短暫的共事經歷,華國鋒對胡耀邦的印象不錯,於是,華國鋒向葉劍英表示可以不咎胡“右傾翻案風”之錯,適當安排點工作。1977年3月3日,華國鋒以黨中央名義任命胡耀邦為中央黨校副校長,主持學校日常工作。3月12日,葉劍英找胡耀邦談話,葉劍英元帥寓意深長地對胡耀邦說:“你還是出來工作好,也是幫助我嘛!太重要的部門,他們不放心你去。你到黨校去工作,我看也好,黨校遠在西郊,是非少點。憑你的智慧和才幹,在那裡是可以搞出點名堂來的。”
從1977年3月到中央黨校任副校長後,胡耀邦只揭批“四人幫”,從不搞“批鄧”,他還冒著巨大的風險率先在中央黨校平反歷年來的冤假錯案,積極落實幹部政策。同時他還精心指導幾位教師寫出了《把“四人幫”顛倒了的幹部路線是非糾正過來》一文。文章發表在1977年10月7日的《人民日報》上,以紀念粉碎“四人幫”一週年。他還指導青年教師撰寫題目為《毛主席的幹部政策必須落實》的文章,發表在1977年l1月27日的《人民日報》上。這些文章發表後,在全國為平反冤假錯案起到了巨大的輿論作用,各地成千上萬的幹部、知識分子紛紛向中央上書,有的親自到北京上訪。
但當時中組部的負責人依然堅持“兩個凡是”的錯誤思想,抵制平反冤假錯案,這一做法也激起中組部內外許多老幹部的憤怒。1977年11月,葉劍英在中央多次提出要解決中組部的問題,並說,喊冤上訪的人這麼多,一定要找一個斷案如神的包公才行啊!後來經過反覆商議,華國鋒、鄧小平等都同意由胡耀邦出任中央組織部部長兼中央黨校副校長。為此,1977年12月10日中央發出正式檔案。胡耀邦在中共中央黨校還創辦中央黨校內部五日刊《理論動態》,向教條主義和個人迷信發起猛烈衝擊,提出以實踐為標準總結“文革”的理念。胡耀邦還親自改寫葉劍英在中央黨校復辦開學典禮上的重要講話《堅持和發揚理論聯絡實際的學風》,這個講話實際上就是對華國鋒“兩個凡是”錯誤思想的批判的開端。
胡耀邦到中組部任職後,親自接待上訪者,親自批辦來信,還要求把中組部辦成黨員之家、幹部之家。他還親自主持審理了陶鑄案、彭德懷案、薄一波等61人的所謂“叛徒集團案”等重大案件,衝破重重阻撓落實幹部政策,不僅解決了“文革”中的各種冤假錯案,還把以往歷次政治運動以至建國以前的大量冤假錯案都平反昭雪。他還旗幟鮮明地提出了“兩個不管”,即:凡是不實之詞,凡是不正確的結論和處理,不管是什麼時候、什麼情況下搞的,不管是哪一級、什麼人定的、批的,都要實事求是地改正過來。在胡耀邦努力下,55萬多名在反右派運動中被定為右派分子的黨內外各級幹部和知識分子、民主人士得以平反昭雪。
葉帥說“數你年輕了,來中央幫助我們分挑一些擔子,我們會支援你的”
粉碎“四人幫”後,葉帥是第一個提出注意選拔年輕幹部、重視培養接班人的領導人。在十一屆三中全會上,63歲的胡耀邦被增補進中央政治局,為此葉帥十分高興,還提議讓胡耀邦到中央機關工作。中央工作會議後期,華國鋒提出要胡耀邦到中央來工作,葉帥立即表示贊同。於是中央政治局決定胡耀邦任黨中央祕書長,主管中央日常工作,併兼中央紀律檢查委員會第三書記、中央宣傳部部長。而胡耀邦認為自己只有領導一個部門的經驗,擔心難以勝任要職。於是,葉劍英找到胡耀邦,並語重心長地勸他說:“數你年輕了,這兩年幹得也好,站得住,來中央幫助我們分挑一些擔子,我們會支援你的。”據毛澤東的祕書李銳說,葉劍英還提議讓胡耀邦擔任中共中央副主席,胡覺得“這怎麼可以”而未肯接受,可見,葉劍英對胡耀邦的器重與信任。
1981年,胡耀邦與葉劍英、習仲勳等在人民大會堂合影
1980年2月,在十一屆五中全會上,決定恢復設立中共中央書記處,胡耀邦當選為總書記,葉劍英在講話中對胡耀邦寄予殷切的期望。同年11—12月舉行的中共中央政治局會議上,華國鋒要求辭去黨中央主席職務,鄧小平推薦胡耀邦擔任中共中央主席,並得到了葉劍英等老一代革命家的支援,1981年6月,在十一屆六中全會上胡耀邦正式當選為中共中央主席。1982年9月,在黨的“十二大”上,又將“中共中央主席”改為“中共中央總書記”,胡耀邦再次當選這一職務。葉劍英在會上發表了十分重要的講話,講話中葉劍英還引用了唐朝詩人李商隱的“雛鳳清於老鳳聲”的詩句,勉勵胡耀邦要後來者居上。後來,葉劍英多次向中央提出退出領導崗位,1985年9月,在中共中央十二屆四中全會上,中共中央終於批准葉劍英不再擔任中央委員會委員職務。
胡耀邦為葉劍英致凝重的悼詞
從1980年起,葉劍英就患有帕金森氏病及其併發症,此外還患有神經系統病症等,因而健康狀況漸趨下降。特別是肺部感染頻繁發作,而且一次比一次加重,時任中共中央總書記的胡耀邦對此十分關心,他除了經常打電話問候或派人看望外,還指示中央保健委員會,成立一個以解放軍總醫院為主的專門醫療保健組,參與該醫療組的大夫都是國內首屈一指的專家教授,包括汪石堅、鄧家棟、方圻、陶壽淇、牟善初和王新德等人,這些專家經常為葉帥檢查身體,進行保健和醫療。1983年元旦前夕,百忙中的胡耀邦抽出時間前往西山葉帥的住處探望葉帥。
1984年1月10日,葉劍英的肺炎再次復發,還伴隨發生了大腦中動脈血栓形成等症狀,病情較嚴重危急。次日,胡耀邦委託時任中共中央軍委副主席並主持中央軍委常務工作的楊尚昆立即召集病情彙報會,會後,鄧家棟、汪石堅等人組成的醫療專家組住進葉帥在北京西山的家中。經過努力,過了一個星期,葉帥的病情被控制住了。同年7月中旬,葉帥的病情再度惡化,生命處於垂危中,為此於7月16日和27日,中共中央接連發出了第22、23號檔案,向全黨通報葉帥的病情,人民大會堂也接到了通知:“近期不在此安排其他活動,並準備佈置追悼會會場,預備花圈。”
胡耀邦得知訊息後,曾親自作出指示:“要盡一切力量進行搶救,各個方面都要全力以赴地支援搶救工作。”依據胡耀邦的指示精神,對葉帥實施晝夜監護、緊急搶救措施。到了這年的10月份,葉帥的病情有所好轉並趨於穩定。為此,胡耀邦還專程來到西山葉帥家中,向醫療組表達謝意,並稱贊他們說:“你們創造了醫療史上的奇蹟。”
從1986年10月13日起,89歲高齡的葉劍英病情再度惡化,10月22日凌晨1時16分,葉劍英的心臟停止了跳動。當天下午,胡耀邦在中共中央召開的紀念長征勝利50週年大會上,懷著無比沉痛的心情,宣佈這一噩耗。10月29日,葉劍英追悼會在北京人民大會堂內隆重地舉行,鄧小平親自主持追悼會,時任中共中央政治局常委、中共中央總書記的胡耀邦為葉帥致悼詞。
1989年4月8日上午,時任中共中央政治局委員的胡耀邦出席在中南海懷仁堂內召開的政治局會議時,驟感身體不適,經現場緊急搶救治療,曾經一度有所好轉。幾天後,病情出現急劇惡化,經全力搶救無效,4月15日上午7時53分,73歲的胡耀邦與世長辭。這時,離葉帥逝世還不足三年的時間。