公元260年5月，洛陽城西北的官道上，數駕車馬護持著皇室的棺槨，帶著些悲壯的氣息走了過去。若放在以前，有不知事的民眾還會以為是皇家哪個諸侯王死去了，但今天旁觀的民眾都心裡門清。

有些人竊竊私語：“這便是前幾天殺掉的皇上啊！”

更多人掩面哭泣，用無言悲悼來送這位皇帝最後一程。這位死後甚至只能“加恩”才能用王禮下葬的皇帝，就是曹魏第四位皇帝，曹髦。

許多人讀《三國演義》，讀到諸葛亮去世就不願讀下去；也有些人讀到司馬氏篡位時，甚至在心裡叫好，覺得天理循環報應不爽。他們很難關注到曹髦，這個在歷史上不起眼註定會失敗的皇帝，也不會意識到這個皇帝原本可能中興曹魏。

壯烈天子，以卵擊石

曹髦，字彥士，是曹丕的孫子，東海王曹霖的兒子。相比於曹叡選定的，出身不明不白的曹芳來說，血統很純正。

《三國志》本紀說他：“少好學，夙成”，太傅鍾繇之子鍾會對他的評價是“文同陳思，武類太祖”，就是說文學才能可以和曹植比，武略可以和曹操比。這評價不知是鍾會拍馬屁還是什麼，但總體可以說明曹髦是個很聰明英武的皇帝。

史書上也記載了曹髦善寫詩文，還精通繪畫，更難能可貴的是他熱心於儒道。曹髦籠絡了一群當時的儒士，像王沈、裴秀、鍾會等，在太極東堂講經宴筵並作文論。

他推崇夏朝少康中興的美事，暗合了心中的志向。閒暇時間他還跑到太學和學者學生探討《易經》、《尚書》和《禮記》，比曹叡後期只知道建宮殿、耽於享樂不知高到哪兒去。

就是這樣一位聰明好學，年輕欲有為的皇帝，為什麼最終玉碎九重，還被一些史家評價為不知道韜光養晦，毛毛躁躁沉不住氣，自尋死路呢？

這樣一位皇帝到底有沒有中興曹魏，翦除司馬氏的可能呢？

筆者的回答是：即使曹髦能夠韜光養晦，也沒有中興曹魏的可能，晉代魏勢在必行。

讓我們先把曹髦遇害的前後仔細梳理一下。甘露五年（公元260年），曹髦感覺權力日漸削弱（司馬昭在此之前數度不聽詔令，明面上數次推辭封晉公，加上幾乎獨攬軍政大權）。

於是派人召集甲士，找了三個心腹，侍中王沈、尚書王業、散騎常侍王經，說出了著名的“司馬昭之心，路人皆知”，表示要趁沒被廢黜之前先下手，褫奪司馬氏的權力，做殊死一搏。

本來這事還可以打司馬昭一個措手不及，但王沈、王業兩個人洩了密。等到第二日曹髦帶軍士衝殺之時，司馬昭這邊已有準備。但曹髦畢竟是天子之威，他親自拼殺，也嚇得司馬昭弟弟司馬伷的士兵不敢動手。

這時候司馬氏的心腹賈充也帶兵趕到，在即將兵敗之時，騎督成倅之弟成濟問他：“事急矣，將云何？”賈充表示，司馬昭養你們一群武士就是為了今天，這種事沒什麼好問的。

成濟一聽來了勁，拿起長矛便戳死了曹髦，政變這才停息。

司馬昭處理這件事的時候，召集群臣，唯獨陳群的兒子尚書僕射陳泰不來。數次相逼之後，陳泰才到殿，表示必須殺掉賈充，天下才能稍安。

賈充是司馬氏最大的臂膊，殺掉他司馬昭顯然不願意，就繼續問能不能退一步，想個別的辦法。

陳泰說：只有更進一步，絕無退一步的辦法。

司馬昭不再問他，陳泰回去後沒幾天就悲慟過度，吐血身亡了。

這件事最後的處理是把成倅、成濟兩兄弟滅了三族。兩人不服，被捉拿的時候光著身子跑到屋頂上大罵司馬氏，最後被射殺。曹髦也被廢為庶人，“加恩”才用王禮下葬，這就是文章開頭的一幕。

曹髦的死，一向得到了史家的尊重，但在尊重之餘，很多人對他效仿魯昭公的行為，表示了遺憾。陳壽是晉人，不能貶低司馬氏，就說他“輕躁忿肆，自蹈大禍”（毛毛躁躁、自尋死路），但心裡當然透亮。

王勃也說曹髦“深沉不足”；胡三省說“憤鬱之氣見於辭而不能自掩，蓋亦淺矣”；周壽昌說“以帝之才，而遵時養晦，勤治圖成，魏祚其庶幾可少延乎”；近人盧弼也評價“貴鄉公若韜光養晦，或免於毒手，乃遠慕少康，鋒芒未斂，禍變及身，惜哉！”

史家們都不約而同地認為曹髦應該韜光養晦，收斂鋒芒，或許事情會有轉機，那真的如此嗎？前面筆者其實已經回答過了，即使曹髦真的韜光養晦，他也改變不了什麼。

因為當他被選為皇帝的時候，就註定是一個傀儡，傀儡的反抗出乎意料，卻無力迴天。

晉代魏的根基早已深深發展，不是一人之力能逆轉的。

樹大根深，無力迴天

司馬氏靠什麼篡魏呢？筆者認為主要有兩個倚仗：一個是士族的支持，一個是武人的支持。

我們知道三國兩晉是門閥的時代，曹魏頒行九品官人法確立了士族壟斷官位的制度，從此“上品無寒門，下品無士族”。可以說支撐封建制度的庭柱之一的文官集團，在魏晉時期就是由士族掌握的。

曹魏在立國時依賴潁川士族，像荀彧、荀攸、鍾繇、陳群等都是代表；孫吳則靠著中原流亡的名士（如張昭）和江東本地的士族（如陸遜），穩固了政權；連治國公平無私，理念接近法家的諸葛亮治下的蜀國，也是靠著三股世家力量達到平衡的。

可以說，在那個時期，誰獲得士族的支持，誰就有機會掌握權力的中樞。司馬氏正是得到士族的支持而能篡位的。

首先司馬家本身就是士族，出身河內司馬氏，司馬懿和他八個兄弟被稱為“八達”，其父親和曹操還有較深的交情。

司馬懿成為曹丕的主簿之後，慢慢走向權利中心，這之後他和頂級的士族：潁川荀氏、東海王氏都有了聯姻。

西晉的功臣中荀勖、荀顗就是荀氏的代表，上面說的陳泰則是荀顗的外甥；司馬昭的妻子王元姬是王朗的孫女；司馬懿有一個女兒則嫁給了京兆杜預，之後成為司馬氏的心腹，也是唯二進入文武廟的名臣。

其他像賈充、鍾會、陳騫等，也都是一時名士，曹魏名臣之子。

而支持曹魏的士族中，荀家先倒了戈，夏侯家最有名的夏侯玄被殺，其餘名士有和曹爽沆瀣一氣而遭到殺害和放逐的（像何晏、鄧颺），有不願和司馬氏合流而隱居的（像嵇康、阮籍），可以說日漸凋零。

士族在權衡權力結構的變化之後，自然把投資放到了司馬氏上。畢竟曹操本人是“閹豎遺醜”，又搞唯才是舉，和士族理念有所衝突，曹髦倘若真是“武類太祖”，恐怕士族就得先掂量一下官位能不能保住。

司馬氏第二個倚仗是武人的支持，這是呂思勉先生在《三國史話》裡提出過的。

我們知道司馬懿本來只是個文官，司馬家原本不掌握兵權，但曹叡時期為了頻繁應對蜀國的入侵，司馬懿開始變成掌兵的將領。

到諸葛亮去世之時，司馬家在隴西一帶的軍事威望已經很深了，曹魏西部的名將郭淮、孫禮都對司馬懿信任服從。

更有陰謀論者認為張郃的死，有司馬懿故意的成分在，是對關隴地區自己軍事勢力的一次洗牌。

曹叡去世後，司馬懿、曹爽同受託孤，曹爽專政後把司馬懿束之高閣，但曹爽任大將軍十年，高平陵之變中司馬懿還能調動京城的衛兵，在一夕之間殲滅了曹爽，那司馬氏在武人中的威望如何，就不用多說了。

司馬懿雖然蟄伏十年，他的兩個狼子野心的兒子可一刻沒閒著。

司馬氏總領軍政後，東邊原本不屬於司馬家軍事勢力的地方，相繼發生了叛亂，這就是“淮南三叛”。但是這三個人本身自己有矛盾，其次和司馬氏的衝突也不相同，不能聯合起來，導致魏國失去了完全忠於自己的軍事勢力區域。

加上王基、王昶、羊祜、杜預這一批將領在這幾次平叛中相繼崛起，他們都是司馬氏絕對的擁躉，魏國的軍事就徹底歸到了司馬氏的掌握下。

從此司馬氏獲得了魏國文官、武士一致的支持，曹魏的皇帝只是孤家寡人。曹芳要殺司馬師被廢，曹髦要殺司馬昭卻身死，這兩次政變中都有文官的告密。

而像殺死曹髦的成濟兄弟，明顯是替罪羊，他們的死竟然也沒有讓和他們一樣的武士們寒心。司馬氏在朝中的勢力到底怎樣，從這些細節就可以看出了。

潛龍之殤

事實上，那些評價曹髦的史家也明白，曹髦就算能韜光養晦，也不過是“魏祚其庶幾可少延乎”，魏能夠多存在幾年；“或免於毒手”，曹髦自己能活下來，最後被封個王，寂寞悽寥得活個幾十年。

魏的滅亡已經是不可逆轉的事實了。

一者曹魏的滅亡是歷史趨勢，晉代魏標誌著由士族地主統治官位的時代徹底到來；

二者曹魏苛待王族同姓，導致託孤無人可用，曹爽政治的不成熟和私德的不修繕導致司馬氏竊取了曹魏的權力；

三者曹魏早在曹叡時代就埋下了大興土木、空勞財政的弊政，加上和吳蜀連年的征戰，民心所歸早已不在曹氏。

可以說曹魏到曹髦手中，已是空殼一個，再怎樣努力經營，也不過空虛一場。

只是可惜了曹髦這樣一個年輕有為的人物。後人幫他編了《潛龍詩》來替他表達不忿，但詩的內容遠不如他行動的那樣高尚。

在他“寧為玉碎，不為瓦全”地用生命作為代價，表達對司馬氏的反抗之後，司馬氏被釘在了篡位弒君的恥辱柱上，再沒有下來。

這位潛在深淵，卻被魚蝦欺負的真龍天子，用一瞬間的光輝震撼千古。

或許只有他叔爺曹植那句詩，才能完美地詮釋他的一生：捐軀赴國難，視死忽如歸。信然！