當我們提起民國時期“全國婦孺皆知的作家”的時候，大家首先想到的多半是魯迅。不過在半個多世紀以前，那個人的名字叫做“張恨水”。

老舍曾經說過，張恨水是“全國唯一婦孺皆知的作家”。民國時期上至達官貴人，下至販夫走卒；不分男女，不論老幼，幾乎識字的人都愛讀他寫的小說，魯迅的母親也是其中的一員。

一、張恨水的稿費，到底有多高？

上個世紀二十年代至四十年代，通俗小說市場的王者是張恨水。如今，我們提到“中國的大仲馬”的時候第一個想到的人是金庸，不過當年這個名頭也屬於張恨水。

張恨水的小說，銷量非常好，所以稿費收入自然也就水漲船高。那麼，張恨水的稿費到底是多少呢？那是魯迅稿費的2倍以上！

上個世紀二十年代，魯迅先生在國民政府教育部任職時，每月的月薪大約是350塊大洋，有一次買房，他一口氣拿出了4000塊大洋，出手之闊綽，令人驚歎。

如此算來的話，張恨水平均每月稿費，至少在700塊大洋以上了。曾經有文章提到過民國時期普通人的稿費收入：

一般情況下，一般的稿費為每千字1—2塊大洋，魯迅的稿費是每千字5—8塊大洋，張恨水則達到了10塊大洋以上。要知道，二十年代初，上海一個普通巡警的月薪才只有8塊大洋。

再加上張恨水是出了名的“快手”，他有一個堅持了20年的習慣，即每天雷打不動地寫作5000字。不要說颳風下雨，頭痛腦熱，就算沒事約了朋友在打麻將，他也能一邊出牌一邊寫。

張恨水其實是有本職工作的，他終生都在擔任報刊編輯。所以他二十多年來，一直都是在利用自己的業餘時間寫小說。

在這些時間裡，張恨水除了要寫小說以外，還要養3個老婆，13個兒女，還要養花、種草什麼的，所以留給他碼字的時間，其實真的並不多。

考慮到在那個時代沒有電腦，文人一般只能手寫，按照張恨水每小時寫一千字計算，他老人家一小時不到，就賺了別人一個月的工資，一天就賺了差不多人家小半年的錢。

當然，這還只是按照字數計算的普通稿費，但是過去的文人寫小說，除了“基礎稿費”打底以外，還另外有“版稅”收入。

1927年，張恨水的代表作《金粉世家》問世，這部百萬字的小說和他的《斬鬼新傳》，最終版稅收入高達14萬塊大洋，而當時北京的一座四合院，只要400塊大洋就能拿下。

因此說張恨水一部書的稿費，能買一座王府，絲毫也不誇張。那麼，為什麼張恨水的小說稿費，比魯迅先生的高得多呢？這是因為他們創作的主題不同。

魯迅是以雜文成名的，他最擅長的就是，以嬉笑怒罵的方式，痛陳當時中國社會的弊病，警醒世人。

張恨水卻是以小說成名的，他擅長的卻是借“講故事”的方式，把兒女情長與社會現實融為一體，用形象描寫去揭露、諷刺社會的陰暗面。

二、張恨水的頂流之路

出生於1895年的張恨水，被文學界譽為“全能報業人”。他本質上也是一位寫散文與社論的好手。不過最後的成就，卻出在“業餘”時候的小說創作上。

張恨水少年時代家境尚可，17歲以前遍閱中外文學名著。後來他的父親去世，家道中落，於是和母親在鄉下種了幾年地。但是在23歲時，他就經人介紹當上了《皖江報》的主筆。

張恨水有一點和後來的金庸很像，那就是為了賣出報紙，才開始寫小說。《皖江報》是一個地方小報，編輯一共只有4人。

報紙的正刊，刊登的是國家大事，社會要聞。那麼，副刊上要寫什麼讀者才會喜歡看呢？答案就是——通俗小說。

我們國家自從明朝中後期市民文化興起後，“通俗文化”一直是社會中真正的主流。那麼，為什麼會這樣呢？

這是因為，很多“現實”的老百姓秉持著“不在其位，不謀其政”的思想，對於發生在自己身前五米開外的事情，並不是那麼關心。

雖說是“國家興亡，匹夫有責”，但是你也得把“國家興亡”與“匹夫”、“愚婦”的生活有效地連接起來，人們才會有興趣看，有興趣聽。

而普通“躺平”的普通市民百姓們，明明知道那些事情自己說了又不算，幹嘛要關心呢？所以他們只能關心一些柴米油鹽，以及男女愛情。

一個社會里“躺平”者，通常是佔了大多數的，所以只有“通俗小說”，才能輻射到社會上最多的識字人群。

魯迅先生其實也寫小說，《阿Q正傳》和《孔乙己》的文學成就非常高，但是比起張恨水的小說來講，對讀者的“兼容性”就沒有那麼好了。

結語

張恨水的小說賺錢，稿費是魯迅的兩倍，一點也不奇怪。在張恨水之後，於三十年代崛起的另外一位通俗小說作家“還珠樓主”，據說月收入也在1000個大洋以上。

三十年代的中國，正是被外敵入侵，山河破碎的時節，但是通俗小說依然能在市場上大行其道，還珠樓主的《蜀山劍俠傳》，還一度暢銷到了東南亞的華人圈子，賣到斷貨，可見這類小說有多大的“魔力”。

不過，儘管魯迅生前的稿費不如張恨水高，但是他的收入也已經遠超普通的文人了。論及最終名利雙收的程度，也還是魯迅更勝一籌。