1934年，一位鄉下婦人找到了正在打麻將的江冬秀，哭訴丈夫梁宗岱始亂終棄。頗有俠義心腸的江冬秀聞言大怒，想不到梁宗岱竟是這等薄情寡義之徒。回家後，江冬秀對時為北大文學院院長的胡適說，梁宗岱是你同事，這事你可要站出來主持公道。

說起民國時期的文人，雖然接受的都是新式教育，批判封建陋習言辭也十分犀利，但是他們自己的婚姻大多數還是沒能逃脫父母的安排。在這種傳統的父母包辦的婚姻中，有人想要逃離，也有人順其自然。例如民國大才子胡適，他曾經也想與不識字的妻子江冬秀離婚，可最終還是選擇了對婚姻妥協，辜負了才女曹誠英。而同為民國才子的梁宗岱，他卻一心想要逃脫這段父母包辦的婚姻。

梁宗岱從小就很聰明，無論讀什麼書都是一讀就懂，十六歲時就博了一個“南國詩人”的美譽，是人們眼中百年難得一見的神童。他的經歷和民國時的大多數文人都一樣，家境殷實，年少時外出求學，後來在不知情的情況下，家裡給安排了一門親事，迫於父母的壓力只好回鄉成親。

梁宗岱從小就喜歡爭強好勝，無論是什麼事只要不合他的意，他都要與對方爭鬥一番，因此小時候得了一個“翻天郎”的綽號。長大後接受了新式教育，面對父母安排的婚事，梁宗岱當然是一百個不樂意了。為了抗婚，逼父母解除這樁婚約，他甚至欲裸奔來要挾父母，但是他後來卻又自己改變了主意，答應了這門婚事。

原來，梁宗岱的父母告訴兒子，女方性格溫婉，容貌秀麗，就算你要悔婚，好歹等見人家一面再做決定。梁宗岱覺得父母說得有道理，於是就在媒人的安排下見了未婚妻一面，一見之下發現女方容顏確實長得十分漂亮，心裡頓時就有了驚為天人的感覺。回來之後，梁宗岱就改變主意了，他期期艾艾地對父母說，要不結婚吧？

就這樣，梁宗岱在父母的安排下結了婚，然而成親的當天晚上他就反悔了。梁宗岱的妻子名叫何瑞瓊，她與江冬秀一樣都是鄉下女子，從小就沒有讀過書。梁宗岱原本以為妻子是一個美貌與智慧並重的女子，結果發現妻子居然沒有讀過書，心裡面頓時覺得妻子配不上自己。

其實，也不怪梁宗岱會有這樣的想法，因為當時的男子基本上都是這樣想的。比如大文豪魯迅還有胡適，他們的原配妻子都不識字，所以魯迅雖然娶了朱安，可他真正愛的人卻是許廣平。胡適也同樣如此，他一開始也嫌棄妻子江冬秀不識字，後來愛上了才女曹誠英。但是江冬秀的性格與朱安不同，朱安性格謙讓，江冬秀性格火爆，眼裡容不下半粒沙子，因此胡適最終只能與曹誠英分手。

梁宗岱原本就與妻子沒有感情，發現妻子不識字之後就更看不上妻子了。不過，畢竟兩人已經結了婚，所以梁宗岱還是默認了這門親事。在結完婚之後不久，梁宗岱就出國求學了，把妻子一人留在了國內。而何瑞瓊為了挽回丈夫的好感，就去一所護士學校讀書了，努力學習期望能夠配得上丈夫。

但是令何瑞瓊沒有想到的是，梁宗岱在法國求學期間，與一個叫安娜的外國女子戀愛了，而何瑞瓊一直被矇在鼓裡。後來梁宗岱因為要回國，於是又拋棄了這個叫安娜的女子，回國後才驚覺自己對不起妻子。在梁宗岱離家的這幾年時間裡，家裡的父母一直由何瑞瓊獨自照顧，他覺得即便是自己不喜歡妻子，多少也應該彌補一下她。

於是在這種愧疚的心理下，梁宗岱將妻子接到了身邊一同生活，家裡長輩還以為兩人之間感情和睦了，都高興得合不攏嘴。殊不知，僅僅過了幾個月的時間，梁宗岱就接到了北京大學的邀請函，於是他又把何瑞瓊送回了鄉下生活，自己一個人去了北大當教授。而且，他剛到北大不久，就與另一個著名才女陳瑛產生了感情。隨著他與陳瑛的感情越來越熱烈，對妻子的一絲愧疚也被他丟到九霄雲外了。

何瑞瓊一直在家中等待著丈夫，以為丈夫在北大站穩腳跟後就會把她接去一同生活，後來聽說梁宗岱在北大的風流情事之後，她就徹底對丈夫死心了，整日在家以淚洗面。梁宗岱的父親將這一切都看在眼裡，他也對兒媳婦的遭遇感到心痛不已，也痛恨兒子始亂終棄，於是他鼓勵何瑞瓊一定要為自己爭口氣，讓她去找梁宗岱把這筆賬算清楚。

在公公的資助下，何瑞瓊懷揣著幾百塊錢來到了北京大學，她堵在了北大校園門口，一定要梁宗岱給她一個交代。然而，梁宗岱也不是吃虧的主，他見妻子賴在校門口不走，路過的學生對自己指指點點，於是就對妻子動了手，將她一把給推在了地上。附近的同學一看，平日裡道貌岸然的大教授，居然敢當眾對妻子動手，都紛紛罵他是當代“陳世美”。

有同學看到何瑞瓊倒在地上傷心地哭泣，就給她指點迷津，讓她去找北大文學院院長鬍適的太太江冬秀。因為在北大教授太太團裡，江冬秀是出了名的熱心腸，而且她還十分地具有正義感。果不其然，當江冬秀得知何瑞瓊的遭遇後，當場痛罵梁宗岱是“負心漢”，聽說梁宗岱欺負妻子不識字，要與妻子對簿公堂，於是就讓胡適出面幫何瑞瓊打官司。

梁宗岱是鐵了心要跟妻子離婚，而且他還不想給妻子一點補償，擺明了就是欺負妻子文化不高。江冬秀自己也不識字，看到何瑞瓊的遭遇如何能不心痛？所以她讓丈夫胡適出面幫何瑞瓊打官司，一定要好好教訓教訓這個“陳世美”。而胡適原本就與梁宗岱就有過節，又是妻子交代的任務，當然更加全力以赴了。

這件事其實梁宗岱並不佔理。雖然他在法庭上口口聲聲說，自己這樁婚姻是封建包辦婚姻，與妻子之間並沒有感情的存在，自己有追求感情自由的權利，但是旁聽的觀眾都心知肚明是怎麼回事，就連法官都不站在他這一邊。而且，不識字的江冬秀比她那個大才子丈夫胡適還能說會道，幾句話就把梁宗岱譏諷得面紅耳赤。

梁宗岱說現在是新時代，自己要追求感情自由，堅決要同妻子離婚。江冬秀忍不住在聽眾席上痛罵道：“既然你這麼痛恨包辦婚姻，為何又答應要娶她？既然你和她結為了夫妻，為什麼又因為遇到了年輕漂亮的女子就跟她離婚？你說說，你這不是‘陳世美’又是啥？

江冬秀全然不顧別人的眼光，一口一個“負心漢”，一口一個“陳世美”，將梁宗岱罵得面紅耳赤。偏偏這事兒還是他自己理虧，就算想要反駁江冬秀，也吭吭唧唧說不出半個詞兒來。

經過這麼一鬧，梁宗岱與何瑞瓊之間是不可能再複合了，法官在徵詢了何瑞瓊的意見後，判決兩人離婚。不過，在胡適的積極爭取下，梁宗岱必須付給何瑞瓊五千塊大洋作為補償。在那個年代來說，五千大洋可是一筆天文數字了，要知道當初魯迅在北京買的一套佔地500平的四合院，才僅僅花了3700多大洋。

梁宗岱可沒有這麼多錢，因為拿不出錢來賠償，還被抓進去關了幾天。後來還是在好友的資助下，勉強湊齊了2000塊才被放了出來。畢竟是夫妻一場，何瑞瓊也不想太過絕情，於是在拿到2000塊後就諒解了梁宗岱。回到家鄉後，何瑞瓊嫁給了一個讀書人，兩人婚後感情和睦相敬如賓，幸福快樂地度過了一生。

而梁宗岱也如願以償地娶了才女陳瑛，但是僅僅是過了幾年之後，兩人就因為感情不和而離婚了。至於這次離婚的原因，還是因為梁宗岱移情別戀。當時陳瑛正有孕在身，可梁宗岱卻因為耐不住寂寞，在獨自一人返回老家辦事時，跟一個叫甘少蘇的花旦好上了，還花費巨資替對方贖身。直到此刻，陳瑛才終於見識到梁宗岱的真面目，於是下定決心與梁宗岱離婚，並且寫下了“永不再見”幾個字。