1991年1月4日，在丈夫荷西去世後的第12年，作家三毛在臺北榮民總醫院，以絲襪吊頸的方式結束了自己年僅48歲的生命。

此前，三毛有幾次與死神擦肩而過，而這一次，她再沒有醒來。

有很多人認為，如果三毛與荷西有個孩子的話，那麼她的結局似乎會改變，但事實和結局沒有因猜想而變化。人們發出哀嘆的同時，不禁會想，為什麼兩人結婚多年不要一個孩子？

關於三毛的死眾說紛紜，至今似乎沒有一個確定的說法，但這不影響她生前的完美，完美到讓我們覺得她沒有任何理由要放棄珍貴的生命。

也許很多人都不知道，三毛在成長的過程中，對“死亡”的探索與嘗試，幾乎沒有停止過。

小的時候，三毛似乎就與其他同齡人顯得與之不同。

三毛生於1943年3月26日，原名陳懋平，浙江舟山人，她是中國臺灣著名的作家和旅行家。

“懋”字是三毛家族族譜上傳到她這一輩時的排序，這個字很難寫，尤其是剛剛入學的三毛，每次寫名字都很抓狂，於是她自作主張把自己改名叫“陳平”，那時她才3歲。

“三毛”是她的藝名，之所以取這個藝名，主要有兩個原因，一是因為她喜歡張樂平先生的三毛流浪記，另外一個原因是說自己寫的東西很一般，只值“三毛”錢。不過個人覺得三毛寫的東西很有價值。

三毛小時候對數學不感興趣，不過對文學卻展現出很高的天賦。但三毛是一個有些自閉的孩子，加上父母忙於工作，同學老師的奚落，所以，她的童年沒有得到很多關愛，也談不上幸福。

而她的一些看似另類的想法，也讓老師感到很吃驚。在小學的一次作文課上，老師讓大家圍繞《我的理想》寫一篇作文，當孩子們都在大聲說自己要當科學家、醫生、老師的時候，三毛卻把一個“拾荒夢”寫在了作文本上。

我有一天長大了，希望做一個拾破爛的人，因為這種職業，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時又可以大街小巷的遊走玩耍。

老師覺得三毛很不爭氣，抄起粉板擦朝著三毛扔去，對三毛吼道：亂寫！亂寫！什麼拾破爛的！將來要拾破爛，現在書也不必唸了，滾出去好了，對不對得起父母？

羞辱如雨點似的砸向三毛童真的心靈，她似乎在等待一場審判。面對老師的冷漠和侮辱，三毛第一次感到死亡的“威脅”。

三毛的童年很不完美，這樣的遭遇讓她過早地嚐到了什麼叫自卑，更為嚴重的是，這樣的情緒一直糾纏著三毛整個童年。

三毛有時候會覺得，自己的存在是多餘的，如果這個世界沒有她，將會變得更和諧。

悲觀厭世的情緒在她年少的心靈裡日益滋長，13歲那年，他拿起父親的刮鬍刀片，朝自己的左手腕割了下去。好在母親及時發現，最終化險為夷，只是在這位少女的胳臂上，多了一條長長的疤痕。

在三毛看來，“死”是擺脫痛苦的唯一途徑，因為她的內心承受太多。漸漸長大後，在行將走進婚姻殿堂的時候，未婚夫突發心臟病去世，內心充滿悲傷的三毛選擇了遠走他鄉。

1967年她隻身遠赴西班牙。期間，她先後就讀於西班牙馬德里大學、德國哥德書院，後來在美國伊諾大學法學圖書館工作。

都說三毛的一生註定是一場悲劇，其實在西班牙這段時間，是三毛浪漫且幸福的一段時光，而這塊浪漫的土地，也成為她生命中唯一一段真正的歡樂所在。在這裡，三毛遇到了她一生的摯愛——荷西。那一年，荷西未滿18歲，而三毛已經24歲。

遇到荷西，三毛是幸運的，她又可以無拘無束變成一個孩子，然而，荷西也是三毛一生的劫難。

有人說，如果三毛和荷西有一兒半女，估計荷西也不會想不開。那麼，結婚六年，荷西為何不要孩子？

關於這件事出現過很多猜測。在《死果》裡，當地接生醫生把三毛下腹流血當成了流產，不過荷西卻極力否認荷西懷孕，三毛出現身體異樣的原因主要是因為“死果”（當地的一種項鍊）的符咒，多是因為中了“巫”。

此外，還有諸如三毛的身體不宜受孕，甚至她會覺得孩子是第三者，所以不肯要孩子這些猜測。

三毛在談到孩子時曾開玩笑說如果他們生了兒子，荷西可能會掐死他；如果他們生了女兒，三毛可能會把她吊起來打。因為他們都太愛彼此，不能允許第三者插足。

相對來說，還有一種猜測極為可能，因三毛和荷西在撒哈拉的生活條件很嚴苛，尤其是三毛是一個愛好自由的人，她根本不喜歡生養孩子。

對於這些猜測莫衷一是，不過我們要想弄清事情真相，還要回歸三毛本身。三毛在撒哈拉，在愛人的寵溺下，自己活得像個孩子，孩子又怎麼會需要孩子？

還有，倘若她有了孩子，她更怕孩子活得跟提線木偶似的，被納入到生活這個龐大的“秩序”當中，因為小時候的種種“夢魘”都歷歷在目，她不忍心自己的孩子也活成那樣。

總之，三毛還沒有做好當一個母親的準備，我們寧願相信她在默默等待那個恰當的時機。但讓人遺憾的是，三毛終究沒有等來那一天。

1979年，荷西在一次潛水中失去了生命，這對三毛來說無疑是致命的打擊。在荷西身上，在愛情層面，三毛孤注一擲，贏也全部，輸也徹底。

許多次午夜夢迴的時候，我躲在黑暗裡，思念荷西幾成瘋狂，相思像蟲一樣慢慢啃著我的身體，直到我成為一個空空茫茫的大洞。

這一次，她很決絕，丈夫的離去，三毛的情緒天崩地裂，她找不到活下去的理由，她覺得生是一種痛苦，死才是徹底的解脫。三毛吞下安眠藥，又一次選擇了死亡。

很幸運，三毛又奇蹟般地活了下來，雖然上蒼有好生之德，然而三毛覺得周身被絕望和迷茫包裹著，讓她難以呼吸。

在父母的央求下，三毛放棄輕生的念頭，這一次她不是為自己而活，而是為了年邁的父母和那些喜歡她的書迷。

三毛是個純粹的人，她曾經為荷西而活，現在為父母而活，但不管怎樣，三毛對生活的激情早已隨荷西埋葬在那片廣袤的撒哈拉，在喧囂的城市，在種種羈絆和“秩序”當中，她燈枯油盡，根本找不到任何寫作靈感，於是她又一次選擇了離開——流浪。

流浪，讓腳步永不停歇，讓思維一直處在活躍的狀態，或許只有這樣才能不讓悲傷蔓延，才能宣洩自己的情緒。

在川流不息的人群，她留著孩童的髮型，穿著孩童款式的衣服，口袋裡裝著的卻不是糖果，而是成人世界裡隱藏的累累傷痕。

在與孩子們相遇的一瞬間，三毛也像一個孩子，她會跪著和孩子們一起忘情地玩耍，她的眼裡，流露出對孩子天真無邪的羨慕，每每融入其中，三毛就是快樂的。

在臺灣，母親每次看到女兒的身邊圍繞著一群孩子，她都感到痛心，因為只有母親知道女兒的內心究竟是怎樣的弱不禁風，沒有孩子，成了三毛餘生的痛。

在你我眼中，三毛也許活得輕描淡寫，不過她的文字裡卻時時流露出對這個世界的濃情厚意。在三毛短暫的人生當中，她經歷了許多人一輩子都經歷不到的風景，無論好壞，甚至包括死亡。

1991年1月3日晚，在臺灣的母親接到一個電話，電話的那一頭傳來女兒微弱的聲音：“姆媽，那些孩子又來了！”

三毛跟母親作最後的道別。

我們不清楚三毛電話裡稱自己見到孩子的具體模樣，但那一定是三毛眼裡最童真、最爛漫的孩子，或許那個孩子就是她自己吧。

直到今天，那些喜愛三毛的人仍然不相信三毛早已遠去，他們寧願相信三毛只是又一次遠足，再一次在找尋自己的路上。