四川，多崇山峻嶺，連綿不絕；也多大江大河、奔騰激盪。獨特的地理環境，造就了川人鮮明的地域性格。甚至，連民國時期的四川軍閥，也跟中國其他軍閥很不一樣。

四川軍閥也始於辛亥革命之後，那個神州無主、人自為政的四川，比中國其他地方尤其混亂：四川沒有出現一位像山西閻錫山、雲南唐繼堯這樣的強人，小軍閥誰也吃不了誰，結果越打越多，出現遍地草頭將軍的局面。

對於軍閥，中學歷史教科書留給我們的印象，不外乎凶殘、反動、愚昧、粗魯等字眼。然而，四川軍閥並不是這個樣子。

袍哥兄弟，有錢大家分

自貢鹽井，民國四川最大財源，一直控制在後來的四川一哥劉湘手裡。但是，劉湘從來沒有獨霸自貢鹽井，而是給各家軍閥按約定份額分配利潤，連他可以輕易吞併的小軍閥，也分配到了相應地盤和份額，確是袍哥老大的氣派。

又如，川中射洪，也是產鹽富地。但是，緊鄰的兩家軍閥，田頌堯和李家鈺，誰也沒趕走誰，誰也沒吃掉誰，而是一縣兩治：田頌堯管射洪上半縣，李家鈺則管下半縣。有飯大家吃，有錢大家賺。

甚至，川中土匪，也有自己的行事準則。當時的川陝路，往來商旅眾多，油水豐厚。但是，想借路發財的一多，就沒人敢走了，盜匪也沒活路。於是，沿途土匪強盜達成協議，只收一次買路錢，過客憑收據一路暢通，大家利益均沾，商旅有活路，盜匪也有活路。協議居然被不折不扣地執行，比現在高速收費還統一方便。

硝煙中的人情味

民國四川，軍閥們跟流氓地痞一樣，大打三六九，小打天天有，大大小小戰爭多達470次之多，有規模的戰爭也有近30次之多。單看這數字，簡直觸目驚心。

但實際上，四川軍閥混戰，很難讓人有凶狠殘忍的感覺。相反，看上去還有些搞笑，甚至是逗比。川中軍閥開戰，參戰雙方士兵跟趕場子一樣，經常不瞄準就放槍，噼啪噼啪一頓亂射，算是完成任務，跟放鞭炮差不多。

因為戰爭烈度不大，喜歡看熱鬧的四川閒人們，甚至會跑到戰場邊緣去觀戰，像看比賽一樣起鬨吆喝，比戰場上的槍炮往來還熱鬧。

四川軍閥中上層軍官，大部分出自一地，難免沾親帶故，比如大邑籍軍官就有50多人，所謂“三軍九旅十八團，營長連長數不清”。大家還都是袍哥中人，上戰場是各為其主，但從不撕破臉。遇上誰家婚喪嫁娶，都還得回去吃酒坐席，公私分明；逢年過節，火熱的戰場馬上安靜，軍官們攜手同行、回鄉過節祭祖。

劉文輝戰敗去了西康主政

四川軍閥還有許多打仗規矩。比如，農忙時不打，都種莊稼；收割時不打，都收莊稼；過年過節不打；莊稼田地裡不打，不能毀莊稼……

還有，軍官們白天在戰場上打仗，晚上可能就一起吃火鍋打麻將。軍閥們在前方在打仗，後方的軍閥太太們，卻可能在成都某個茶館裡打麻將，說“他們打他們的，我們打我們的”。

哪個軍閥被打得沒實力了，宣佈洗手下野，這事就算揭過了。然後，打贏的一方，戰後必定會做三件大事：第一，拜會失敗方父母家人，把他們安頓好；第二，打電報給失敗者，宣告自己已不再追趕；同時給失敗者家人報平安：“伯父母大人，當小弟侍奉”，說得體面而體貼；第三，進城安撫百姓，為地方辦點實事給點好處，讓大家安心過日子。

打了敗仗的一方，也並不是非死即亡，萬劫不復。早年，劉湘敗給楊森，部隊被瓜分，僅剩下四個連兵力，託付給叔叔劉文輝保管，懇求說：么爸，我就這麼點本錢了，你幫我看到起，以後東山再起時，還要用的。

後來，叔侄鬧翻，“二劉”大戰，劉湘大勝，當上了四川省主席，劉文輝敗退到荒涼貧瘠的四川康定。夫人楊蘊光以嬸嬸身份出馬，去成都找劉湘：“你到底要把你么爸趕到啥子地方去？”劉湘賠著笑臉，嘴上支支吾吾：“既然嬸嬸出面說話，那就讓么爸在雅安待著吧。”於是，家長裡短中，茶馬重地雅安劃歸劉文輝。

外戰內行的血性迸發

川軍出川

四川軍隊一直給外人印象不佳，所謂“吊兒郎當雙槍將”，就是破槍加旱菸槍，矮小瘦弱、營養不良、破槍爛衣，穿的破草鞋，人手一支步槍還湊不足，被認為是當時中國“最糟的軍隊”。

七七事變前，國民政府軍令部長何應欽要整軍。因牽扯川軍利益，川軍將領普遍抵制，甚至聲稱，何應欽敢削弱川軍，川軍就退出南京政府。然而，“七·七事變”爆發第二天，訊息傳到四川，正在開會的川軍將領義憤填膺，立即找到何應欽，說：“只要能北上抗日，不管南京提什麼條件都同意！哪怕把川軍都打光，也要把日寇趕出去！”

1937年8月7日，從不出川的劉湘，飛到南京參加軍事會議，表示可以出兵30萬，出動壯丁300萬人。並命令四川軍隊立刻進行整編，隨時準備出川。全面抗戰爆發之後，劉湘一直都活躍抗日前線，最終積勞成疾於1938年1月20日在漢口逝世。遺囑：抗戰到底，始終不渝，即敵軍一日不退出國境，川軍則一日誓不還鄉。

不久，“各界民眾歡送出川抗敵將士大會”在成都召開。面對數萬名群眾，川中軍閥大佬鄧錫侯激動地說：“我們身為軍人，受四川人民二十餘年的供養，當然要拼命爭取歷史的光榮，籍以酬報四川人民。此次出川抗戰，戰而勝，凱旋而歸；戰如不勝，決心裹屍以還！”

在第21軍出川抗日誓師大會上，饒國華師長髮表誓詞：“過去打內戰，對不起蜀中父老，此次奉命出川抗戰……決心率所部效命疆場，不驅逐倭寇，誓不還鄉！”為免除後顧之憂，饒國華還專程回到老家，為老母親提前辦了七十大壽，併到祖墳前跪拜。1937年12月1日，饒國華在南京保衛戰中壯烈殉國。

滕縣保衛戰

四川軍閥楊森，在七七事變後，主動率軍北上抗日。從貴州出發時，當地20多萬市民自發趕來相送，各種吃的、穿的都送到戰士手中。楊森感動地說：“我是個老軍閥了，打了幾十年仗，全是中中國人打中中國人，實在是沒意思，對不起國家和民眾……我代表全軍將士，向貴州民眾發誓：川軍寧作戰死鬼，不當亡國奴！”之後，楊森率川軍穿著破爛衣服，徒步數萬裡，出川抗日。

淞滬會戰，楊森率18000多人蔘戰，打得極為慘烈，川中子弟傷亡高達7000多人，陣地上深達2米深的戰壕，最後堆積的屍體比戰壕都高。

1938年的滕縣保衛戰，川軍122師王銘章部，面對日軍最精銳的甲種師團，堅守陣地四天不退，最後全軍覆沒。

軍閥是如此，四川民眾也是如此。1937年秋，四川青年學生王建堂出川抗戰，年邁的父親無法親自到縣城為兒子送行，於是託人交給他一面寫有“死”字的旗幟，鼓勵兒子為國捐軀，奮勇殺敵。在安縣出川抗戰將士歡送會上，縣長成雲章向民眾展示了這面“死”字旗；帶著父親的囑託，王建堂隨川軍踏上了抗日戰場。

沒有一寸土地被日本人佔領的四川，出川抗戰的川軍數量卻是全國第一，高達350多萬，有64萬多人傷亡。抗日軍隊中，每五個人中，就有一個四川人，川軍擔任的前線戰場，約佔全部的十分之二，川軍參戰人數之多、犧牲之慘烈，居全國之首。沒有第二省可以比。