民國眾多女作家中，唯張愛玲與蕭紅，總讓人心生悲憫。
兩人同有著深宅大院的童年，也經受了被至親拋棄的悲涼；這生命的種種艱辛和創傷，最終鋪墊成單薄悲穆的命運底色，她們在文字中，掙扎著、自我救贖著。
不同於張愛玲的孤傲清冷，蕭紅偏偏有股生澀的倔強；在那個烽火漫天、居無定所的時代，愛國愛人都是一件很困難的事情，而蕭紅的愛卻不加保留，受的傷也是遍佈銳角。
一生盡遭白眼冷待，唯獨文豪魯迅，以伯樂的賞識和寬待，給了她為數不多的溫暖和關愛。
以至於魯迅去世後，很多人都說：眾多追憶先生的文章中，唯蕭紅寫得最好，甚至連許廣平都無法超越。
魯迅是蕭紅的恩師，而許廣平與蕭紅更是如同閨蜜般無話不談。
只是可惜，再深切的感情，似乎也存在裂痕。
在蕭紅去世兩年後，作為好友的許廣平特意寫下《追憶蕭紅》的文章；可這篇本該懷念的作品中，字裡行間卻充斥著對蕭紅的妒忌和埋怨。
這種複雜的情感，更是牽連著早已去世的魯迅先生。
至此，三人的關係也愈加撲朔迷離。
1.
蕭紅與魯迅結緣於她的代表作《生死場》。
1935年下半年，迫於形勢危急，蕭紅與蕭軍從青島逃往上海，得友人引薦，認識了著名文豪魯迅；12月底，蕭紅中篇《生死場》以“奴隸叢書”的名義在上海出版，素來欣賞蕭紅的魯迅，更是親自作序，認為她“是當今中國最有前途的女作家，很可能成為丁玲的後繼者，而且她接替丁玲的時間，要比丁玲接替冰心的時間早得多”。
隨著與魯迅一家交往的增多，蕭紅與蕭軍便搬到了魯迅家的附近，方便兩人日常登門拜訪。
據蕭紅回憶，從那個時候開始，一連好幾個月“每夜飯後必到大陸新村來了，幾乎沒有間斷的時候”；後期與蕭軍分手，前來拜訪魯迅先生的，也只有蕭紅一人了。
蕭紅的頻繁到來，讓魯迅與許廣平的生活瞬間熱鬧起來。
因為魯迅身體不好，需要臥床靜養，許廣平為了不打擾丈夫的休息，努力守護著家中的安靜；但對年幼的海嬰來說，這樣的安靜，也是難捱的沉悶。
而蕭紅的出現，讓海嬰萬分歡喜，他有了可以玩耍打鬧的大姐姐；作為導師兼伯樂的魯迅，心中亦是歡喜的。
即便身體不好，他有時還會親自下樓，參觀蕭紅做飯的手藝。甚至加以指點和褒獎。
每次蕭紅做出的飯菜，魯迅總會多吃幾個；面對飯桌上沉默的許廣平，魯迅竟像個孩子般問她：我能再吃幾個嗎？
這樣突然親暱的詢問，讓許廣平有些受寵若驚；而隨著驚喜的出現，一種如鯁在喉的壓抑和委屈，也縈繞在她心頭，讓人十分不快！
這是她曾期盼的溫馨場面，也是九年前再熟悉不過的場面。
九年前的許廣平，不顧家人反對和社會輿論，毅然與魯迅在上海同居。
兩人剛相處的時候，魯迅待她是極為體貼溫柔的；即便是年齡差距較大的師生戀，可魯迅依舊會準備些小驚喜，比如陪著許廣平逛公園、看電影…種種往事，是藏在心裡的甜。
可生活的柴米油鹽，最終吞噬了往昔的溫情和體貼。
漸漸的，他成為那個終日埋頭寫作、不苟言笑的大先生；
而意氣風發、豪言壯語的那個女學生，則成了困囿廚房與家務的家庭主婦。
多年來波瀾不驚的生活，也讓這個家呈現著灰暗與沉悶感；魯迅突如其來的親暱問詢，竟是是在蕭紅出現的日子裡，這種被蕭紅成全的溫情，讓許廣平心中不痛快的很！
換位思考，也不難理解許廣平的情緒：
自己盡心盡力照顧家庭，只為丈夫和孩子周全；可丈夫卻期待著另一個女子的食物，對另一個女子的手藝讚不絕口…即便再遲鈍的人，也會感受到濃濃的失落感。
因為蕭紅做餃子和韭菜盒子的手藝很是突出，魯迅和海嬰總是盼望著蕭紅經常過來。
許廣平雖與蕭紅關係親近，是無話不談的好友；可蕭紅的頻繁到訪，卻讓許廣平有些力不從心。
自從嫁給魯迅，她失去了外出謀生的機會，所學所識全部積了灰塵；每天許廣平要做的事情，便是照顧魯迅身體，幫魯迅抄寫手稿，照顧年幼的海嬰，幫全家人做飯洗衣服…
這些事情本不需要許廣平承擔，魯迅的稿費不低，完全可以找個保姆。
但無奈，大部分的稿費都要解決魯迅母親和原配朱安的經濟問題，還要印刷書籍和購買字畫…200元的工資就這樣一點點掰開花，到最後，竟也拮据起來。
2.
嫁給魯迅後，許廣平失去了優渥的生活條件；她的衣服舊到褪色，鞋子也是磨開了洞，甚至要拿舊被面做衣服穿…花花綠綠的顏色，很是滑稽，可許廣平沒有選擇！
所以，她的衣服是舊的，鞋子是破的，甚至三月回暖的時節，仍舊穿著厚厚的棉鞋。
而家中的一切，許廣平總是到便宜的店鋪去買，再不然，到減價的地方去買。
她要省錢，省出的錢，給魯迅購買更多的書籍，給魯迅做更可口的飯菜…
後來魯迅身體不好，飯菜都是單獨吃；他喜歡吃魚，許廣平索性便細心挑走了魚刺，才小心翼翼端到樓上去…
這虔誠卑微的付出，儼然超越了一個女子最尋常的愛意。
可蕭紅的出現，卻讓許廣平在沉悶的婚姻中，看到了丈夫明亮的笑容；最為傷人的，這笑容和關切，是對頻繁進出家庭的蕭紅！
她苦惱於丈夫的變化，也苦惱於自己的力不從心！
據胡風的婦人梅志在《花椒紅了》中回憶：
有一次許先生在樓梯口迎著我，還是和我訴苦了：“蕭紅又在前廳……她天天來，一坐就是半天，我哪來時間陪她，只好叫海嬰去陪她，我知道，她也苦惱得很……她痛苦，她寂寞，沒地方就跑這兒來。”
更為苦惱的是：自從與蕭軍分手後，蕭紅更是頻繁來到這裡，晚上從法租界到虹口，搭電車需要差不多一個鐘頭的時間；儘管距離很遠，蕭紅還是成為了魯迅家的常客。
病中的魯迅，很喜歡與蕭紅聊天；天氣寒冷，理應早些休息的他，甚至主動去別處找了襖子披上繼續聊。
時間拖得太晚，蕭紅待的時間晚了，午夜十二點過後便沒有了電車，魯迅就囑咐許廣平要把蕭紅送到門口，要送上小汽車，有時候還是許廣平代付車錢。
魯迅對蕭紅的關心，始終是許廣平心中的一根刺；她習慣了沉默和隱忍，也知曉唯有蕭紅的到來，能讓丈夫的心情明亮些許…權衡利弊的選擇裡，許廣平也只好一如既往沉默的付出著。
有一次，蕭紅與許廣平，在房間裡翻弄舊布料。
許是童心大起，她玩鬧著把一根不適合蕭紅的布條綁在蕭紅頭髮上，魯迅看到後，卻立刻沉下臉說：不要那樣裝飾她。
嚴肅的語氣，甚至讓兩人站在那裡不知所措！
也是這件事情，讓許廣平逐漸明白了什麼！
她不敢盲目將魯迅對蕭紅的感情，簡單歸結為愛情性質；但這明目張膽的偏袒與縱容，以及如慈父般的欣賞和照顧，讓許廣平覺得，自己才是這個家格格不入的存在。
女人天性裡的妒意，讓許廣平無法再容忍蕭紅的率真；可以說，這種不管不顧的率真，一直損耗著魯迅的精力，也損耗著自己的精力。
所以，得知蕭紅去日本時，許廣平的感嘆是："她（蕭紅）終於離開去日本了……"
3.
但讓許廣平仍舊介意的是：蕭紅在去日本前，魯迅曾吩咐許廣平，舉行一個送別宴！
那是1936年的7月，魯迅已經病得很重了。
對於丈夫的安排，許廣平心中充滿了疲憊和焦慮；哪個妻子會在丈夫危在旦夕的時刻，還有心思給其他人準備送別宴；但不敢違背魯迅的意願，許廣平還是照做了。
結果這場送別宴，身體不容樂觀的魯迅，又因著涼染上了風寒。
如此一來，許廣平的心更疼了，也更妒了！
蕭紅去世後，許廣平為懷念好友，寫下《追憶蕭紅》。
但這篇追悼文章，更像是她對過往的埋怨。
其中，有這麼兩段話：
“蕭紅先生無法擺脫她的傷感，每每整天的耽擱在我們寓裡。為了減輕魯迅先生整天陪客的辛勞，不得不由我獨自和她在客室談話，因而對魯迅先生的照料就不能兼顧，往往弄得我不知所措…”
“現在蕭紅先生人也死了，沒有什麼關係，作為追憶而順便提到，倒沒什麼要緊的了。”
字裡行間的真心話，卻要在一切落幕後，才能小心翼翼吐露出來；這樣隱忍的委屈，總讓人清晰感受到：屬於許廣平的悲傷，似乎是化不開的墨！
現在很多人也揣測著蕭紅與魯迅的關係，甚至有人將其定義為“曖昧”。
但若是結合兩個人的出身背景來看，這更像是一種惺惺相惜的師生情和知己情。
蕭紅自幼缺乏父愛，童年能感受到的所有溫暖，全部是和藹的祖父所給；祖父去世後，她被迫離家出走，而後遇人不淑，經歷了兩段刻骨銘心的愛情，遭受著懷孕和被拋棄的戲弄。
而作為文壇前輩的魯迅，對青年人總有著由衷的愛護和欣賞；蕭紅有才，魯迅也真心欣賞著她的才華和創作；對於這個如浮萍般掙扎的女孩，他給予的溫暖和關懷，更像是一種人道主義的援救，而回落到感情上，則是長輩對小輩的愛護和欣賞。
早年，魯迅曾對友人說：若是自己有個女兒，便是很完美了！
直率單純的蕭紅，活潑靈動的蕭紅，在一定程度上，也滿足了魯迅對女兒的期盼。
因為相處日常太過溫馨，蕭紅也寫過不少關於魯迅一家的文章。
在她的筆下，魯迅先生沒有"神性"，而是一位如師如父的親切長輩，真實而更富有人情味。而許廣平為魯迅和這個小家庭做出的一切努力，蕭紅都是看在眼裡的，並且懷著崇敬和感動的心情記錄了下來。
日常點滴的相處，填補著真實的溫情。
這也是為何：眾多紀念魯迅先生的文章之中，蕭紅的文字是最打動人的。
蕭紅在香港病逝時，特意留下遺願：
“死後要葬在魯迅先生墓旁，現在辦不到，將來要為我辦。”
陪伴魯迅的執念，恰恰也是蕭紅對溫情的渴求。
童年時期的愛與溫暖，是祖父給的；唯一疼愛自己的祖父離開後，幾經顛沛流離的命運戲弄，能夠在朝不保夕的亂世，遇到一個如父親般慈愛、如兄長般體貼、如知己般睿智的文學導師，這是何等的幸運。
歲月飄搖的時代，人生如螻蟻，免不了在風霜雨雪中，被無情地吹打著。
而一束微弱的光，便足以溫暖餘生！
我想，命運對蕭紅的一切虧欠，最終也因魯迅的出現，有了最為善意的彌補。
————END————
其他推薦——
嫁給魯迅的許廣平：省吃儉用、處處隱忍，丈夫9字遺言道盡她辛酸
羅隆基：兩段婚姻17個女友，晚年患病猝死，直言“無人愛我”
從風雲人物的傳奇經歷中，淬取平淡人生的醒世箴言！