我記得小時候課本上，就講過宋襄公“泓水之戰”的故事。

在春秋時，宋楚兩國打仗，宋軍已經在泓水岸邊列好陣勢，楚軍才急匆匆從河對岸開始過河。宋軍將領就向宋襄公建議說，楚軍人多，趁著楚軍才有一半過了河，我們現在發起進攻，一定可以獲勝。

宋襄公卻搖了搖頭，說“君子不重傷，不禽二毛，不鼓不成列”，意思就是君子不打已經受傷的敵人，不俘虜鬚髮皆白的老年兵，不對未列好陣勢的敵人發起進攻。楚軍還沒過完河，我們現在進攻，不仁義。

結果楚軍過河後，雙方大戰，宋軍慘敗，宋襄公也受了傷，第二年箭傷復發，一命嗚呼。

這一戰，讓宋襄公被打上了“蠢豬式仁義”的標籤，常常被後人嘲笑。我記得當時看了這個故事，也覺得這個宋襄公真是蠢得可以，可嘆這樣的人居然也能做一國之主。

後來才發現，事情不是那麼簡單。

1

這得先從當時的社會環境說起。

周天子分封諸侯，諸侯又分封卿大夫，不管是諸侯還是卿大夫都是世襲的，這些人都是貴族。西周初建時，周公制禮作樂，建立了一整套的行為制度規範，在春秋時，貴族們是十分講究“禮”的，不循“禮”是要被人恥笑的。就算在戰爭裡，也要講“禮”。

比如《左傳》裡，記載的宋國公子城和華豹之戰就很有代表性。

當時雙方相遇，華豹張弓搭箭，一箭向公子城射來，結果沒射中，華豹又拿一支箭，搭弓欲射。公子城一見不幹了，大喊：“你射了一箭了，該輪到我射了，不守規則就是卑鄙無恥！”華豹聞言，老老實實放下弓箭等公子城射箭，結果被一箭射死。

春秋時期的作戰，主要以貴族為主，戰士人數不多，規模也不大，說是戰爭，其實更像是貴族之間的決鬥，類似於武俠小說裡高手對決，講究堂堂正正，比拼勇氣和實力，耍賴、使詐、乘人之危都是為人所不齒的。

所以理解了當時的貴族風度，就能明白宋襄公不肯半渡而擊，並非是愚蠢，而是自重身份。宋國是商代後裔，論起貴族資格，比周天子還要古老，宋襄公在這樣的王室長大，貴族精神深入骨髓，即便後果是戰敗，他也絕不肯失了君子風度。

我們和西方對比看一下，宋襄公的貴族風度和中世紀歐洲的“騎士精神”，幾乎完全一致。

中世紀歐洲，那也是隻有貴族才能做騎士，他們的行為規範是這樣的：第一，不傷害俘虜；第二，不攻擊未披掛整齊的騎士；第三，不攻擊非戰鬥人員，比如婦女、兒童、老人。

由此可見，貴族們的精神價值和行為規則，在東西方是共通的。可惜的是，現在很多中中國人推崇西方“騎士精神”，卻不知我們祖傳的“宋襄公精神”。

現在的中中國人不能理解宋襄公，是因為從春秋到戰國，是貴族風度逐漸消亡的時代。算下來，它已遠離中中國人的生活超過2000年了。

2

那麼，為什麼貴族風度會在春秋戰國消亡呢？

是因為技術的進步。

在春秋之前，人口很少，周天子最初分封諸侯後，各諸侯國都只是一個個聚居點。兩個相鄰的諸侯國之間都是大片荒地，所以兩國也沒有明確界限。

那時候在諸侯國之間的荒地上，還有遊牧部落，所以叫“華夷雜處”。哪個諸侯中國人多了，就往外面荒地上多開墾一塊就是了，跟其他諸侯國沒多少利益衝突。相對於荒地上的遊牧部落，各諸侯國又算是自己人，所以就算是戰爭，那也是自家人吵架，對面認輸了就算完，不會趕盡殺絕。

晉楚之間的邲之戰，也是這方面的典型戰例。

當時晉國戰敗潰逃，有的戰車陷入泥坑，無法前進。楚人追上來後，沒有趁機俘虜他們，而是跟他們一起想辦法，先教他們抽去車前橫木，但馬車仍走不動。楚人又出主意，教他們拔去大旗，扔掉轅前橫木，戰車才衝出陷坑。這時晉軍一邊跑，一邊回頭嬉皮笑臉的對楚人說：“吾不如大國之數奔也。”意思是，論逃跑，還是你們楚國專業啊，哈哈哈。

到了春秋末期，人口的增長速度突然迅速提高，因為冶鐵術進步了，鐵器開始普及使用。

在之前雖然有青銅器，但青銅器產量低，成本高，主要用於製作禮器，農具還是用木頭和石頭製作。但鐵器就不一樣，產量高，價格低，使用鐵犁比起木犁，就好比算數時用計算器和用手相比，是碾壓級的優勢。

所以鐵器普及後，糧食產量迅速提升，從而帶來了人口的大爆發，越來越多的荒地和森林被迅速開墾，很快諸侯國間開始接壤。

從此國土的爭奪、存量的劃分就越來越激烈，戰爭的目的也從“你服不服”轉變為“老子滅了你”，中國歷史在此有了大轉型。

3

在你死我活的競爭中，奉行“利益至上”是更佳的生存策略，恪守貴族風度反而會吃大虧，有名的“傻子”楚懷王就是一個例子。

戰國時，秦國的張儀出使楚國，對楚懷王說，只要楚國和齊國斷交，秦願意把商於六百里地割讓給楚國。這商於六百里對楚國的戰略價值很大，本就是楚國舊土，所以楚懷王就同意了。他也沒要求先付款後發貨，直接就和齊國斷交了。等他去秦國要地時，張儀卻耍賴了，說“我當初許諾是六裡啊，不是六百里。”懷王就這麼被張儀戲耍了。

這其實也並非是楚懷王傻，因為他是戰國時在禮樂教育中成長起來的最後一代君主。

本來楚國所在位置是蠻夷之地，素來被中原諸侯蔑稱為南蠻。但楚國在逐漸強大起來後，通過和中原各國不斷交流，迅速發現中原的禮樂文化真是個好東西，內心深處恥不如人，所以它不斷學習，到後來，楚國已經青出於藍，甚至比華夏還華夏。

那時楚樂、楚服、楚舞、楚辭，包括楚王喜好的細腰，已經實現了文化反向輸出，成了中原各國追捧的時髦。

我們有個成語叫“楚楚動人”，本意就是說楚國啥啥都是好的，楚國就是美，美就是楚國。

楚宮樂舞

所以一直生長在禮樂環境中楚懷王沒想到，身為秦國高官、貴族後裔的張儀，居然出爾反爾，耍起了無賴。

等到楚懷王有機會把張儀逮住了，張儀通過走“枕邊風”路線，又讓懷王釋放了他。張儀這時跟懷王約定，秦楚通婚，楚國不和齊國玩了。屈原聽說了，馬上來勸，說張儀上次就騙你，這次不可信。懷王怎麼說的？說“我已經答應他了，豈能背信棄義？”

你看，“雖然你之前不仁，但我現在不能不義”，他還真是恪守君子規範。

更讓楚懷王受傷的是秦昭王，秦昭王藉口與他在武關會盟，趁機把他扣留了。楚懷王全沒想到秦昭王堂堂一國之主，竟然也不要臉皮。秦昭王要他割地保命，楚懷王雖然料不到對方詭計，畢竟有君子氣節，寧死不從，最後在咸陽客死他鄉。

就這麼，貴族之風，終於在競爭中消逝了...

往期文章[撒花]：