在京師開封城內，有一個身歷五朝的宦官，名叫李繼美。他從五代後唐時就入宮做內侍，直到後周顯德初年，累功遷升為御廚都監。建隆元年（960）正月，趙匡胤發動陳橋兵變，做了宋朝皇帝后，李繼美又轉而成為了趙匡胤的宦官。短短的五十年內，風雲變幻，五朝更迭。李繼美雖未改變自己的宦臣屬性，但卻積累了豐富的侍君經驗。不論誰做皇帝，他都恪守宦職，恭奉如一。奉侍宋太祖沒多久，就討得太祖歡心，屢得嘉許。
宦官雖有職位高低之別，但他們統一的服裝顏色為金黃色，這是區別其他文武百官的特殊標誌之一。只有少數功績顯著的宦臣，才偶爾賜給別色衣服。一天，趙匡胤高興之餘，特賞賜李繼美紫色官服一套。繼美雖受寵若驚，但卻有心計，急忙跪下叩頭謝恩，並乘機向宋太祖提出讓養子襲職的申請，他懇切地說∶“蒙聖主厚愛，臣當效犬馬之勞。怎奈奴才我已經風燭殘年，恐怕侍奉陛下的日子已經屈指可數了。為了報答陛下的巨集恩厚德，臣願將養子神福薦給陛下為僕。神福年已十四，雖不敢說機敏絕倫，但天資聰明，自幼在家習學宦臣禮節，舉止如規。若能再受陛下栽培，想必會有所成。”太祖正在興頭上，當即應諾了繼美的要求。
第二天，李神福在其父的帶領下走進豪華巨集偉而又陰森靜寂的皇城內，到內侍省報名更衣，等待分配工作。當時在太祖身邊侍奉的宦官已不缺額，加上神福年齡尚小，因此，就讓他到晉王趙光義府邸服職去了。從此，李神福踏上漫長的宦途生涯。
初入晉王府，李神福牢記父親的諄諄教誨，言談舉止，格外小心謹慎。所以，李神副雖然年齡小，辦事卻機靈敏快，很少出現疏漏差錯；而且還能察言觀色，隨機應變。數年之後，便得到趙光義的信任，每遇機密要事，常交付神福辦理。
在976年十月的斧聲燭影事件中，宋太祖暴卒，趙光義代兄稱帝。神福隨太宗移居皇宮大院，憑資歷擢升入內高品。
太平興國四年（979 年）正月的一天，李神福奉旨通知幾個重臣進殿議事。及臣僚到齊，宋太宗以徵詢地口氣說∶“我欲徵太原，滅北漢，不知諸臣有什麼看法。後周世宗與我太祖先後親征太原，都損兵折將，無功而返。是當時兵力尚弱呢？還是太原城堅不可摧呢？”
樞密使曹彬早知太宗有心征伐太原，便鼓動宋太宗北伐。而李神福本就是靠主子寵信才能發跡，所以他知道太宗的心意後也在一旁連聲稱是。但宰相薛居正等人卻認為滅北漢的時機還不成熟，不過皇帝心意已決，誰都改變不了。
在這次戰爭中，北漢兵屢屢敗北，太原城已危如壘卵。太宗親手擬了一紙詔書，勸北漢主不要再負隅頑抗。李神福攜詔書衝至城下，高呼北漢守臣出城接詔。可是，北漢守軍卻拒之不受。無奈，神福只好如實回稟太宗。太宗大怒，在神福等人的擁護下親臨城下，列陣督戰。弓弩齊發，城頭上集箭矢如鵝毛。神福揚鞭催馬，縱馳於太宗行宮與圍城諸將陣地之間，不時傳遞太宗的攻城方略。耳邊鼓角相聞，頭上亂箭橫飛，腳下屍體縱橫，可神福卻毫無懼色，每次都出色地完成了宣詔任務。五月間，太原終被宋軍攻克，後漢主劉繼元素服出降，犒賞將士從官之際，神福也被遷為內侍殿頭。
太平興國六年（981 年），李神福春風得意，連連晉級加官。他先由殿頭升為入內內侍省的高品押班，繼而又從押班升為副都知，再遷則為都知，專門負責管理太宗近身的宦官。隨著職位的升遷，李神福工作更加積極負責。至淳化四年（993年），神福則轉職出黃門序列，遷為崇儀副使，主管皇城司事務。不久又加職宮苑使，兼管皇宮園林修飾。
宋太宗理政之餘，研習書法是其一種特殊愛好。李神福熟悉太宗的練字規律，每天不等吩咐就備好紙、洗好筆、研好墨。及太宗臨案時，神福不但躬親站在案旁潛心觀看，還不時就某字、某點、某鉤的姿態走勢加以評說。練字之後，太宗常把自己的書法副本賞賜給神福。作為御筆之作，神福當然求之不得。久而久之，神福竟積存了許多太宗書法真品，他精心裝裱珍藏，視為家寶。對此幸事，朝中大臣也常常自嘆不及。
997年，宋太宗已重病纏身，神福晝夜守候在御床前，奉食進湯，召醫煎藥。每付藥煎好後，神福都要先親口品嚐，待證明安全無毒之後，才讓太宗慢慢嚥下。但是，自然規律無法抗拒，宋太宗仍被死神召喚而去。
太宗死後，真宗即位。以神福侍奉太宗之功，遷官皇城使、內侍省入內內侍都知，遇領恩州團練使。為了祭奠太宗，擇畫師畫一副太宗遺像，並讓李神福立侍一旁為陪。
內侍省的太監們天天生活、服務、活動在皇帝、後宮及大臣之間，不少人自覺或不自覺地捲入爭權奪利的矛盾與鬥爭之中。因此，管理太監是一件很棘手的差事。李神福任內侍都知沒多久，就產生了厭倦情緒，主動上表，以力不勝任為辭，請求真宗免去這個被許多宦臣們垂青的職務。真宗對此舉頗加讚賞，以特恩例由皇城使遷為昭宣使，管理皇城司，將皇城一側的一處官舍賜給神福，並派工匠做了精心修繕。
鹹平二年（999 年）深秋，真宗準備在京城東郊舉行規模空前的閱兵式，李神福受命為大內都部署，全權負責安排真宗的起居行止程式。經他精心操辦，各項儀式都進行得井然有序。因此，當年冬天真宗巡視河北大名時，又命神福與王繼英同為行宮使，負責來往途中的生活住宿等事務。
鹹平四年（1001年）始，李神福承命督建“含光殿”。選木採石，繪圖揀匠，他都細心過問。待大殿落成後，氣勢巨集偉，金豐生輝。真宗駕臨視察，感到十分稱心如意，當即重賞了李神福，稱讚他督導有功。
景德元年（1004年），李神福又兼領親王諸宮使。兩年之後，晉升宣政使。這個頭銜在真宗朝之前，不僅屬特恩遷轉之列，而且是內侍們特恩遷轉的最高職位，獲此職位者，寥寥無幾。到了真宗謁拜陵寢時，又讓神福任行宮使。真宗巡幸至西京洛陽，設宴招待朝野宿臣。宴會亦讓神福督辦，山珍海味，名酒佳餚，豐盛無比，完全迎合了真宗歌舞昇平的虛榮心理。
大中祥符元年（1008年）正月，真宗為了粉飾太平，在王欽若的縱容下，自欺欺人地導演了降“天書”的鬧劇。為了防止有人走漏風聲，真宗特令神福遵選五六名可靠的親信內侍參與此項活動。神福對聖上的意圖心領神會，除推薦其弟李神祐之外，又選了劉承珪、鄧永遷、石知順、張景宗、藍繼宗數人，分別負責呈報訊息與奉迎"天書"等項工作。經過精心籌劃，順利地完成了"天書"制、降、報、迎、讀等設計程式。神福並代真宗籌辦了為京師百姓舉行的盛大賜宴，表示大宋王朝已進入千載難逢的極樂盛世。
同年三四月間，宋廷上下又積極籌備真宗東上泰山封禪一事。宰相王旦為封禪大禮使，副相王欽若為經度制置使，馮拯、陳堯叟為分掌禮儀使，三司使丁謂為計度財用使，李神福受命協助曹利用經度封禪道路與行宮設定。六月酷暑，神福等內侍與文武大臣在崇政殿和真宗一遍又一遍地演習封禪儀禮，一個個累得汗流浹背。十月間，神福充行宮使，隨威武壯觀的封禪人馬由京師出發，歷時十七天來到泰山腳下。封禪禮進行完畢後，真宗大赦天下囚徒，從官一併進秩。可是，神福已為宣政使，達到特恩遷轉的最高階。因此，又特置宣慶使名額授於神福，讓他遙領昭州防禦使，實職是負責禁衛侍卒的管理。
大中祥符三年（1010 年），李神福病死於任上，時年六十四歲。宦途上，李神福一帆風順，步步高昇，在中官輩內屬於令人羨慕的佼佼者。性格的和易與宦臣職業的磨練，使李神福格外寬容通達。當時，同輩有一個叫衛綜欽的，其職位在神福之下，但此人苛愎少恩，與神福發生矛盾，多次當眾侮罵神福，同列都感到氣憤，可神福卻避而不聞。不過，神福掌管三班多年，內臣敘遷之際，時有人前往賄賂，以求速遷。不論禮物輕重，神福常納之不拒。為此，知情者在背後譏諷他不能廉潔自守。