民間吹拉彈唱的藝人，用不了鼓鑼、京胡、月琴，全部淪為失業遊民。那時候的藝人都是幹一天活，糊一天口，失業後直接關係到身家性命。

當時有個唱時調的高五姑，綽號叫“時調皇后”，相當於今天的王菲.

就因為半個多月不能演出，半夜餓死在了街頭，第二清早就讓人扔到了亂墳崗。

這年夏天，失業藝人們要麼轉行，要麼轉型。

其中有個人叫朱紹文，以前是京劇演員。不讓演出了，也沒有飯碗了，怎麼辦？

他跑到天橋空地，用白沙撒個圈站中間，轉型說起了相聲。這相聲的好處，就是不用配樂，光憑一張嘴就能賣藝。

朱紹文每次演出之前，先畫個大圓圈當場地，接著就以地面當紙，用白粉沙在地上灑字，他常常勾出丈二大的“福”、“壽”、“虎”雙鉤字，還獨出心裁地邊灑字邊唱《太平歌詞》，以吸引觀眾。

朱紹文（1829—1904），祖籍浙江紹興，寓居北京，隸漢軍旗。與醋溺膏、韓麻子、盆禿子、田瘸子、醜孫子、鼻嗡子、常傻子等七位藝人稱為第一波“天橋八大怪”。

歷史上第一個說相聲的，是道光年間八角鼓藝人張三祿。

但真正把相聲普及開的，要算這第二代朱紹文。朱紹文，藝名“窮不怕”。

後來，他收了徒弟“貧有本”、“窮有根”等，常常帶著一二個徒弟共同表演一個笑話，這樣又逐漸地創造了對口相聲和三人相聲。

朱紹文純靠相聲改變命運，成名後還到王府專職表演三年，按月領餉，外加六品俸銀。後來他廣收門徒，讓相聲正式衍生成一個行業。

在朱紹文之前，雖有張三祿，同代有阿彥濤、沈春和等，但朱紹文的成就、聲望更為突出，被相聲界約定俗成地認為“開山祖”。

就這樣，朱紹文糊里糊塗地，成了相聲行業的開山鼻祖。

到清末，相聲傳至第四代，規模開始升級。誕生了以李德鍚、馬德祿、周德山為代表，德字輩八位大家，合稱“相聲八德”。

本來冷清的相聲界，一下子熱鬧起來。

馬德祿（馬三立的父親，高壽亭、郭榮起的師父），師從春長隆；

周德山又名瑞山（馬三立的師父），藝名周蛤蟆，師從範有緣；

裕德隆，德字輩大師兄，藝名瞪眼玉子，師從富有根；

焦德海（張壽臣、朱闊泉、常連安的師父）師從徐有祿；

劉德智（郭啟儒的師父）師從徐有祿；

李德鍚藝名萬人迷（馬桂元的師父），師從恩緒；

李德祥（馬壽巖的師父）師從恩緒；

張德全藝名張麻子，師承恩緒。

舊社會把人分上、中、下九流。

老輩觀念裡，相聲演員居賤格，與娼妓、乞丐同屬於下九流的行當。

名門貴族家庭，視子弟當相聲藝人為奇恥大辱。

過去說相聲是苦活，從業者多是被趕出家鄉的文人、吃不起飯的江湖漢、無父無母的孤兒，都是生活裡的底層人。

1949年，新中國成立。相聲場子裡有了穿灰制服的幹部，地痞流氓突然消失。相聲從“玩意兒”，搖身一變，成為“藝術”。

相聲藝人們，終於擺脫下九流的身份，不再受辱。由此，相聲進入巔峰時期。

三大相聲世家為代表，即常家、侯家、馬家，三峰並峙。常家有常寶堃，侯家則有侯寶林，馬家代表是馬三立。

常家相聲中，最為拔尖的藝人，公認為常寶堃（kūn）。

1951年，常寶堃29歲。他參加第一屆中國人民志願軍赴朝慰問團，到戰場給軍隊表演相聲。突然遭遇美軍空襲而亡。5月15日，政府為常寶堃舉行公祭。那時天津市區240萬人，來了三分之一。80萬人相送。

當時相聲界按地域選盟主，人稱“北侯、南張、中少林”。 北侯是侯寶林，南張是張永熙，中少林是孫少林。但南張、中少林加起來的影響力，都不及北侯一半。

侯寶林（左一）早年說相聲照片

侯寶林，是滿族人，4歲不記事時就離家，跟著舅舅坐火車到北京，進了一戶姓候人家，隨了侯姓，至死都不知道自己真正的身世。

馬三立（左一）早年說相聲照片

在觀眾眼裡，他已經是一個有著一對招風耳的乾瘦的老頭兒，長了一輩子都沒長夠100斤。

馬三立是越老越紅，足足火了一輩子。他一生演出的傳統相聲有200多個，最經典的單口相聲《逗你玩》，全長不過6分鐘，臺詞不過900字，但成了一個時代的記憶。

1998年，一個叫張文順的相聲藝人，在豐臺有場曲藝演出。由於後臺人數不夠，臨時將他和郭德綱搭在一起，兩人因此結緣。

郭德綱、張文順同臺

張文順本是大柵欄金店張家的公子，曾在北京曲藝團第一科當學員，後來他下海經商，經營航天橋附近樓上飯館、樓下浴池的水魚城。退休後，張文順還是捨不得相聲，又穿上大褂登臺。

他和郭德綱等人，一起辦了每週一場的相聲大會。

一次有人公開抵制德雲社，張文順大怒：有能耐臺上比試，臺下陰人什麼東西！

郭德綱在張文順先生去世的時候，停演了一週，整個德雲社上下全力為張文順老爺子操辦後事，郭德綱就是要讓這些人看看，看看哪個能死得過張文順。