1975年4月,宋慶齡在一封給好友陳默笙的信裡請他買兩個哨子,關於哨子的用途,她是這樣表述的:
“我們這一帶充斥著流氓和阿飛,他們幹下了好幾起可惡的罪行。我們附近沒有警察駐守,而有兩個在我的監護下長大的女孩週末要來,她們住得非常遠,得坐公交車,無法提早來。所以我想讓她們隨身帶著哨子以嚇走歹徒。”
宋慶齡信中提到的“兩個在她監護下長大的女孩”,正是她晚年所收養的養女隋永清和隋永潔姐妹,她們的父親隋學芳是宋慶齡的警衛秘書。
隋永清出生於1957年,此時終生未曾生育子女的宋慶齡年已64歲。見到剛出生的隋永清時,宋慶齡便對這個粉臉的小娃娃很是喜歡。
第一次見面時,隋永清便對抱著自己的宋慶齡表現出了特別的親暱,她不僅不像別的孩子那樣認生,而且還在她懷裡咧嘴對她微笑,在她的笑容裡,宋慶齡整個的心都幾乎要被化掉。
抱了一會兒後,隋永清竟然在宋慶齡懷裡尿尿了,周圍眾人見狀忙紛紛伸手去接孩子,他們都知道:平日的宋慶齡是極其愛乾淨的,她甚至還有些小潔癖。可就在大家都驚慌失措時,宋慶齡卻淡定地勸大家不要驚擾孩子,說那樣會影響孩子健康。
於是,隋永清與宋慶齡第一次見面那天,眾人便眼睜睜看著這個小嬰兒在宋慶齡懷裡尿了個痛快。而一生愛乾淨的宋慶齡竟一點兒也不覺得有什麼,反而還樂呵呵的。
當時的宋慶齡已經算老人了,人都說越老越容易憑感覺辦事,她也不例外。自打那次意外尿尿後,宋慶齡便對這個叫“隋永清”的女孩兒有了特殊的情感了,她總覺得這個孩子和她有著某種特殊的緣分。
於是,不久後,她便乾脆將隋永清接到了自己的住所居住。
這之後,宋慶齡便更加頻繁地和隋永清相處了,一得空,她便抱著小隋永清講故事、唱兒歌,偶爾,她還會教隋永清幾句英語。
宋慶齡與隋永清
一次,在宋慶齡上海寓所餐廳吃飯時,宋慶齡指著牆上掛著的宋母倪桂珍老夫人畫像說:“這是我的媽媽”,隋永清聽完後便用稚嫩的童聲大聲道:“她是太太的媽媽”。
可第二天,宋慶齡再把她帶到畫像前問畫像裡的人是誰時,隋永清一下就懵了,因不知道該叫啥,於是她便脫口道:“這是媽媽太太”。宋慶齡聽了不禁哈哈大笑道:好啊,這個稱呼太可愛了,以後都叫媽媽太太。
後來,小朋友們果然都一致稱呼宋慶齡為“媽媽太太”,自此,這個稱呼便成了宋慶齡獨有。
也是在這件小事後,周圍人都更加看出宋慶齡對隋永清的特殊來。稱呼改換後,宋慶齡乾脆收隋永清做了養女。
之後,不管宋慶齡的住所搬到哪兒,隋永清便也跟到哪兒。就連宋慶齡參加外事活動,隋永清也總是跟在身邊。
隋永清長得眉清目秀,宋慶齡看了總不免心生歡喜,一得空,她便經常動手打扮起養女來。後來隋永清曾在回憶中說:
“她自己用著明顯發舊的手絹,穿一身布衣,卻我對和妹妹的穿著下足了功夫。那個時候的時髦料子,裙子一做就是好幾條……每天早上起床,她幫我梳頭,要我自己攥著馬尾,給我係上漂亮的蝴蝶結。”
宋慶齡和天下的母親一樣,對兩個孩子滿滿都是疼愛,她對她們的愛甚至多少帶著幾分溺愛。從小到大,只要是兩個養女提出的要求,她都總是儘可能地滿足她們。
宋慶齡的個性極其獨立,她很少求人,可自從收養了隋永清姐妹後,世人卻總能見到她在信件裡求人從國外帶東西回物資匱乏的中國。
有時候,是託人帶絲巾、絲襪,有時候甚至是美髮器、指甲剪、手錶。這些東西,無一例外全是她給兩個養女的。
後來,特殊時期經濟拮据的宋慶齡還為了送隋永潔出國留學向友人開口借錢。
宋慶齡特別愛兩個孩子的背後,有她一生無所出的遺憾。原本,宋慶齡也有過自己的孩子。
宋慶齡於1915年與孫中山結婚,此後一直到1925年的十年裡,她一直和孫中山非常恩愛。她還曾在1922年成功懷上了她和孫中山的孩子,可陳炯明兵變後,宋慶齡為掩護孫中山突意外流產了。
孫中山與宋慶齡
那次的意外流產,讓宋慶齡對孩子的渴望更加強烈了。可自此後,她卻偏偏再也沒有懷上過孩子。
1925年,孫中山辭世,自此後,年僅32歲的宋慶齡便成了寡婦。因為無兒無女的緣故,此後的漫長歲月裡,她一直被孤獨籠罩。
雪上加霜的是,失去丈夫不久後,宋慶齡因為政治的緣故,而成為宋氏家族唯一的“離群孤雁”。
她的姐妹宋美齡、宋靄齡和兄弟宋子文等,都選擇了國民黨。唯獨她,這個曾經身為中華民國總統孫中山夫人的宋二小姐,卻因為不滿蔣介石的獨裁而選擇了與之決裂。
宋慶齡的這種選擇,是她忠於丈夫孫中山和孫中山所倡導“聯俄聯共扶助農工”的結果。
1927年4月22日,蔣介石宣佈清黨後不久,宋慶齡同董必武、毛澤東等40人聯名發表了《討蔣通電》。7月18日,宋慶齡在《人民論壇》雜誌發表《為抗議違反孫中山的革命原則和政策的宣告》,這也意味著她與蔣介石徹底決裂。
而與蔣介石的決裂,幾乎也完全意味著她與自己家族的決裂。這樣的選擇下,宋慶齡的處境更加淒涼了,而孤獨也更加如影隨形。
在這種情況下的宋慶齡還時時面對政敵的攻擊,她怎會不渴望親情呢?之後的漫長歲月裡,宋慶齡一直在堅持革命的同時關注兒童福利事業,她的想法和同樣沒有孩子的周恩來夫人鄧穎超類似:既然沒法有孩子了,就把天下的孩子當成自己的孩子吧。
抗戰時期,宋慶齡牽頭髮出“救救戰災兒童”的呼籲。她不僅發起了戰災兒童服務的運動,還建立了中國戰時兒童保育會收容難童。每隔一段時間,宋慶齡就會去一堂保育院看望孩子們。
可福利院的孩子,畢竟不能長伴宋慶齡左右。所以,這些孩子雖然一定程度地緩解了她對孩子的極度渴望,卻並不能完全填補她內心缺失的那一塊。
這種境況直到宋慶齡收養了隋永清姐妹後,才真正結束。有了隋永清姐妹的陪伴後,晚年的她終於不再總被孤獨、寂寞纏繞了。
對於宋慶齡而言,隋永清姐妹是如天使一般存在的人兒。也正因此,她才對她們極盡呵護。可也正因為她對兩個養女超乎尋常的關愛,一些政敵竟以此為契機試圖製造謠言。
就在宋慶齡收養隋永清姐妹不久後,關於宋慶齡與隋永清父親隋學芳的謠言便四散開來。謠言散佈者說:隋永清姐妹實際是宋慶齡和隋學芳的親生女兒,只是礙於她身份的特殊,兩人雖住在一起卻並未正式結婚。
宋慶齡原本對於這樣的謠言從不理會,畢竟,自打和蔣介石決裂後,關於她婚變的謠言便一直未曾停息過。早在1927年,宋慶齡秘密赴蘇時,蔣介石等便散佈了她是與高階軍官陳友仁私奔結婚的謠言。
宋慶齡知道:這些都是政敵攻擊她的手段,他們拼命散播她再婚謠言,為的是割斷她與孫中山的聯絡。這樣一來,宋慶齡的政治影響力將大大降低。
宋氏三姐妹
最初,宋慶齡還親自去澄清,她甚至為此生過病,可隨著時間的推移,她卻已經全不在乎了。
可這一次謠言卻傷到了她疼愛的孩子隋永清,這是宋慶齡怎麼也不能允許的。可轉念後,她又意識到如果過分在意這些謠言,那孩子受到的傷害將會更大。
謠言永遠止於智者,面對晚年的這些再婚、私生女謠言,宋慶齡選擇了沉默。
可在她沉默之際,周圍的老朋友們卻看不下去了。
一次,宋慶齡老朋友們聚會時,他們趁著宋慶齡還沒下樓對她身邊的廖承志說:
“廖公,您是不是勸勸夫人別再管那兩個孩子了?本來是一件好事,可是引出了多大的麻煩。何苦呢?”
廖承志聽到這話卻沉默,良久後,他將目光看向樓梯口緩緩道:
“你們也要替夫人想想。在上海她還有兩隻貓,在這裡她身邊連貓都沒有……”
這席話後,宋慶齡的老友們紛紛沉默了,自此後,再也沒人提及要宋慶齡別管兩個孩子的事了。
特殊的年月裡,關於宋慶齡私生女的謠言讓她受到了無數批判,可即便如此,她也始終只咬牙撐著,不做任何解釋。
其實,這些謠言完全站不住腳,想想:隋永清出生時,宋慶齡已經64歲了。更為重要的是,隋永清的父親生於1932年,他足足比宋慶齡小了30歲,這種巨大年齡差下,兩人怎麼可能發生男女情呢?
在深受謠言困擾的同時,晚年的宋美齡還面臨著來自宋家的困擾。
晚年時,宋慶齡和宋氏兄弟姐妹依舊互相牽掛,可因為政治等各方面的原因,他們始終難以團聚。
1969年2月底,宋家六兄妹中年紀最小的宋子安因腦溢血在香港去世。遺體運到舊金山,在恩典大教堂舉行追思會。
宋子安葬禮那天,宋家兄弟姐妹全部到場了,可一向與宋子安關係極好的宋慶齡卻因為趕上特殊時期,錯過了弟弟的葬禮。
宋氏家族合影
當時的宋慶齡絕想不到,子安之後,其他兄弟姐妹辭世時,她竟也都沒能見上最後一面——
1971年,宋子文因病辭世,在4月30日的葬禮上,關於宋氏三姐妹能否在子文葬禮上重聚首的新聞備受世界關注。可在關鍵時刻,因為政治方面的因素考慮,宋美齡竟在得知姐姐宋慶齡會前往參加葬禮後半道折回,而宋慶齡也因為種種原因不得已發表宣告稱:
“由於在短時間內無法解決飛機的包租問題,宋慶齡副主席無法赴美參加其胞弟宋子文先生的葬禮,特致歉意……”
這是宋家三姐妹最後一次聚首的機會,1973年10月19日,宋靄齡去世。得知噩耗後,年已耄耋的宋慶齡看著昔日姐妹三人的合影,流下了悲痛的淚水。可是,她依舊沒能去見姐姐最後一面。
兄弟姐妹的接連離世,讓晚年宋慶齡越發思念親人了,姐姐宋靄齡離世後,她幾乎無時無刻不掛念著遠方的妹妹宋美齡。越是年老時,她便越頻繁地想起和姐姐妹妹在美國求學的那段歲月。
只是,因為政治的緣故,宋慶齡從不能輕易公開表達自己對妹妹的思念之情。她只精心心地收藏著藹齡、美齡給她的每一封信。
每到夜深人靜時,她總會拉開辦公桌的抽屜,那裡邊放著的:是那張宋家於1917年拍攝的那張唯一的全家福。
晚年宋慶齡總夢想著妹妹宋美齡來看她,這個夢她做了幾十年。做得久了,也便當真了。後來,她甚至假設起妹妹抵達大陸的接待程式來了。
有一次,宋慶齡竟對鄒韜奮夫人沈粹縝說:
“美齡假使能來,住我這兒不方便,可以住在釣魚臺,你們認識,你幫我接待,早上接她來,晚上送她回去。”
希望越大,失望越大,最終,宋慶齡等來的依舊是失望。
宋慶齡一生最看重的是親情,可到頭來,給她最多傷痛的,依舊是親情。
可以說,若晚年的宋慶齡沒有隋永清姐妹的陪伴,她的處境將更加艱難。隋永清姐妹給予晚年宋慶齡的溫暖和愛,如一道光一般照亮了她的人生。
隋永清在為宋慶齡、周恩來等表演節目
每逢佳節時,宋慶齡總不顧腿病興致勃勃地舉辦舞會,而每次舞會,她都滿臉憐愛地看著女兒隋永清和演員們表演節目。每一次舞會,她都開心得像個孩子。
得知訊息後的接下來多天裡,隋永清發現她的媽媽太太竟顯得有些六神無主,她不僅經常拿錯東西,竟還會把周圍人的名字叫錯。
在思考了幾天之後,隋永清終於下定決心不去日本。宋慶齡知道後說:“你要想好啊!這可是大事情。機會丟掉了,想找就找不回來了!”但從她當時的口氣聽去,誰都能感覺出來,說這話時她顯然鬆了一口氣。
1978年2月,宋慶齡出席第五屆全國人民代表大會,再次當選為副委員長。
這年,宋慶齡年已85歲高齡,這次會議上,她明顯感覺自己力不從心。一直陪伴她左右的隋永清見了心裡也很擔憂,為了更好地照顧媽媽太太,期間的她幾乎寸步不離地跟著。
宋慶齡顯然很感激養女的陪伴,在後來寫給友人的信裡,她曾這樣寫道:
言辭之間,滿滿的都是對隋永清用心照顧的讚許。
宋慶齡與養女
女大當嫁。1980,年23歲的隋永清準備結婚。此時年已87歲的宋慶齡為此操碎了心,她不僅親自操辦了婚事,還在即將舉行婚宴的大餐廳備餐間裡,抱著隋永清大哭了一場。
婚後,隋永清也經常前來看望宋慶齡,可這種看望畢竟也只等同於回孃家。多數時候的她,依舊孤獨寂寞。
隋永清婚後兩個月,宋慶齡在一封給友人的信裡哀嘆:
“自從約蘭達(隋永清英文名)結婚到現在,我一直感到不舒服,不時犯支氣管炎什麼的,不過內腦沒有毛病。我已去醫院做過X光透視和檢查,也許心理原因要大於身體原因。”
宋慶齡對女兒的依賴甚於母親對親生女兒的依賴,1981年,病榻上的宋慶齡意識開始模糊,她經常陷入昏迷。正在福建拍戲的隋永清收到電報後放下一切趕回,昏迷多時的宋慶齡聽到她叫自己“媽媽太太”時,竟猛睜開眼道:
“我的孩子,我的小寶貝,你可回來……”
宋美齡與隋永清
隋永清的歸來,無疑給了病危中的宋慶齡極大的安慰。但此時,她的心裡依舊有一個無法放下的牽掛,這個牽掛物件,正是她日思夜想的親妹妹宋美齡。
而此時的宋美齡正在美國紐約,拿到姐姐病危求見最後一面的電報後,她在回覆電報裡說到:“把姐姐送到紐約治病。家。”
這封電報裡,宋美齡連自己的名字都沒有簽上。這種種,怎不讓人聯想到宋美齡曾無數次在與友人來往信件中稱呼姐姐為“孫夫人”呢!
1981年5月29日,宋慶齡在隋永清等的陪伴下辭世了。依舊是因為政治方面的原因,宋美齡沒有前往送姐姐最後一程。
關於死後葬於何處,宋慶齡在死前曾對秘書和隋永清做過交代,她說:
“我想葬在家族墓地,我母親生前曾說希望我們不論生前是何種派系,死後都能回到她們身邊,她在家族墓旁給我留了空位,我應該葬在那兒。”
宋慶齡選擇不與孫中山合葬而入葬家族墓地的訊息一出,關於她曾經再婚的謠言再次捲土重來。人們幾乎就此認定:宋慶齡定然如傳聞所說再度婚戀了。
關於宋慶齡不與孫中山合葬的背後原因,廖承志在《我的弔唁》一文中解釋說:
“她一生地位崇高,但她從未想過身後作什麼特殊安排。臺灣有些人說,她可能埋葬在南京紫金山中山陵,她想也不曾想過這些。中山陵的建造構思,她不曾參與過半句,也不願中山陵因為她而稍作增添,更不想為此花費國家、人民的錢財。”
宋氏三姐妹
可即便廖承志已經將宋慶齡不與孫中山合葬的原因做出過解釋,世人依舊不肯相信事實而更願意相信謠言。
2019年,原中國宋慶齡基金會研究中心常務副主任何大章出版《宋慶齡往事續篇》,這本書裡披露:
“宋慶齡死後,北京醫院曾對其遺體做過檢查,並將《病理檢查報告》上報黨中央,《報告》顯示,宋慶齡下腹部盆腔內無子宮(已切除),只殘留子宮頸,這與她1936年切除闌尾時,順便切除子宮的病史符合。”
直到此時,宋慶齡中晚年婚姻的各種謠傳才不攻自破。