《大秦賦》，比《大秦帝國》的名字，可能更符合我們看待歷史的方式。

帝國是一個秩序，賦是一曲悲歌。

秩序或許已經不再，但悲歌依舊打動人心。

真的有歷史正劇嗎？

二十四史所記載的每件事，未必真正打發生過。

照這麼說，過去就是一片虛無嗎？

不是。

讓我們回到千年以前，思考為什麼會有呂不韋，會有贏異人，會有秦始皇……

我們思考的根基，一定不是誰受到了使命召喚，誰更善良有德行，而是，他有不得不這麼做的理由。

一、征服者，從西來

唐及唐以前的中國，基本上是東西關係，經歷五代之後，變成了南北關係。

東西關係，征服者常常從西來。

比如，周。

商時，周是邊陲小邦，但是，“周雖舊邦，其命維新”，武王起兵，代商而立，建立了禮樂盛於一時的周朝，成為三千年以降的奠基者。

周興起於現在的陝西岐山，位於清濁分明的涇水渭水之間，這裡土地肥沃水草肥美，野菜都是甜的，貓頭鷹叫起來像唱歌。

這是《詩·小雅·無羊》的內容。

這就為周的發展奠定了基礎。

這是一塊戰略位置非常好的地帶，經濟基礎好，卻又與中原隔著茫茫山關，西方有羌，戰則可以練兵，和則結成牢固同盟。

事實上，周就是聯合了羌族，一起打敗了商。姜太公姓姜，這個姜，其實就是羌。

秦同樣利用了這樣好的戰略條件，西出擊潰六國，統一天下。

這樣的事，劉邦又幹了一遍，佔據秦故地之後，打敗了死灰復燃的諸侯；

這就完了嗎？

不可能的。

同樣的事，漢景帝也做了一遍，平滅了“六國之亂”。

終於，大家達成了一致意見。

二，六世之烈，烈在何處？

賈誼在《過秦論》中說，“及至始皇，奮六世之餘烈，振長策而御宇內，吞二週而亡諸侯，履至尊而制六合，執敲撲而鞭笞天下，威振四海。”

從秦孝公至秦始皇，秦國能六世接力，不懈奮鬥，為什麼其他諸侯就不行？

按照現在的流行說法，秦國真是“長期主義”的代言人啊！

確實有學者這樣認為。

這個說法的出發點，就是古人的宗法觀念，列祖列宗雖然已經逝去，但仍然在某個空間以某種形式活著，必須定期得到祭祀。

告慰祖先最好的辦法，當然就是繼承祖先遺志。

這個說法雖然不錯，但是並沒有解釋秦國六世成功的原因。按理說，中原的諸侯，應該比位於西部的秦更注重繼承祖先遺志才對。

這裡，我們要解決認識上的誤區：

第一，齊國管仲，魏國李悝，楚國吳起在前，秦孝公任用商鞅變法，並不是多有先見之明，而是變法已經成為當時的共識。

生產力的發展，並不是我們現代人才發現的，當時的人已經感受到了，井田制的崩潰，是伴隨著經濟發展，自下而上的。甚至，在中原的諸侯國中，已經出現了少量的郡縣。

第二，秦孝公任用商鞅變法，最開始並沒有要統一天下的想法，而是要解決最基本的生存問題。

我們可以看看那個時候的秦國什麼樣子。

秦被中原看不上，那是有原因的，就是制度很落後，從秦出子，秦獻公，到秦孝公這三代，內亂不止，積貧積弱。

經濟方面，秦那時候的畜牧業比重比農業大，戰國時代各諸侯的農耕水平井噴，而商鞅進秦時，五分之三的土地都沒被開發。

文化更別提了，東部百家爭鳴，秦國沒一點動靜。

大秦民風彪悍，是不是軍事上就很厲害呢？

不是的。商鞅變法之前，主要是秦和魏之間的戰爭。

當時的魏，經過了魏文侯的變法，之後幾代實力倍增。

在與魏的戰爭中，秦國基本上處於捱揍狀態。魏國名將吳起鎮守西河，在與秦二十七年的戰爭中沒打過敗仗，甚至還有過五萬大軍虐秦五十萬大軍的壯舉。

那個時候，秦大量領土被魏奪走，秦確實已經到了危急存亡之秋。

實際上，如果從商鞅變法到秦始皇，秦能奮六世之烈，這個“烈”，可以包括兩個方面：

第一，有強烈的願望，改變自己的生存環境；

第二，有雄厚的潛力，秦儘管變法時貧弱，但土地、人口、稟賦，潛力很大。

商鞅最後開始變得，很多措施都是抄襲，但居然抄出了水平。

三、消滅六國的秦，為何在最強橫的時候，轟然倒塌？

歷代的爭論文章，都歸結為一個字，“暴”。

有道理嗎？

當然有道理。

但是，恐怕這是外部呈現的現象。比如，在滅六國之前，秦也很“暴”。只是後來更“暴”。

那麼，更根本的原因是什麼呢？

或許是因為王熙鳳的那句話，“大有大的難處”。

因為地盤大了，人口多了，治理邏輯就會發生一個很大變化。

《反脆弱》這本暢銷書的作者塔勒布，就主張規模越大，系統反而越脆弱。

秦把攤子撲開了，從南到北，從東到西，從幾百公里，變成了幾千公里，各地民情差異極大，但還是按照秦地的模式，就不太現實了。

陳勝吳廣從大澤鄉到漁陽，那不是從漢中到咸陽，這麼遙遠的距離，發生各種問題的機率大大增加，但是，律令還是原來的律令，“失期當斬”，結果就是，反正都是死，那就揭竿而起吧。

尤其是那個時候，各地的認同還在，越嚴苛，就越容易崩。

當年秦國變法崛起的邏輯，是靠掠奪外部來滋養內部，天下統一之後沒有了外部，這套邏輯就發生了問題。

在一個小系統裡得到的經驗，放到大系統中，就不見得是經驗了，大機率是教訓。

四、血色黃昏中，秦失去了什麼，又獲得了什麼？

張宏傑的《簡讀中國史》，對於秦的六世征程，是持一個基本否定態度的：

商鞅車裂而死；韓非子曾提醒秦王，你誰都不能相信，結果秦王連他也不相信，被投入監獄，後被李斯害死；

為了征服六國，秦國百姓付出了很大代價；

征服之後，天下人都在秦制之下也是吃盡了苦頭，秦末起義的時候，人們高喊：“天下苦秦久矣”；

秦始皇雖然風光無限，但他的長子扶蘇被騙自殺，秦二世繼位之後，把自己的兄弟姐妹全殺了，最後他也被迫自殺；

趙高被扶蘇的兒子子嬰殺了，子嬰又被項羽誅殺……

但是，果然是這樣大地一片茫茫真乾淨嗎？

灰燼之後，留下的是基礎設施。

這個基礎設施，就是百代皆行秦制。

中樞的丞相、太尉、御史大夫；地方的郡、縣、鄉、亭、裡；文字，度量衡……

最重要的，是周秦之變中的家國觀念。

周朝時候，有個叫南蒯的人，他是季孫氏封地的宰，也就是季孫氏的家臣，這個季孫氏呢，又是魯國的大夫。

南蒯當家臣的時候，公開反對季孫氏，支援魯國國君。這

這在我們看來，挺正確的，但是那時的人卻非常生氣，首先是季孫氏封地的人對他很討厭，把他趕走，他逃到了齊，齊景公雖然收留了他，但是仍然說他是“叛徒”。

但是，到了秦之後，這個觀念就變了。

效忠國家，是天經地義的事情；當忠孝不能兩全時，很多人的選擇，就是忠。

所以，當宋金並存，宋高宗害了岳飛，嶽雷無論如何都不能投奔金，因為家國的觀念已經變了。

而在春秋戰國，這種事情很多，比如伍子胥，身為楚人，受了陷害害，他就可以投奔吳國，打敗楚，為父兄報仇，沒人說他什麼。

或許，這就是秦留給後世的東西。

一曲悲歌一首賦，歌賦皆為大秦殤。