迷死人的故事
讀古書，時常讀到一些匪夷所思的異事，也不知是信好，還是不信的好。作者言之鑿鑿，並非姑妄亂說，千載之下，作為讀者，也不好以“姑妄聽之”的態度對待。於是，就起疑，總是吊在心裡，想弄個明白，增加不少精神負擔。
《世說新語·容止》記何晏（平叔）是美男子:“美姿儀，面至白；魏明帝疑其傅粉。正夏月，與熱湯餅。既啖，大汗出，以朱衣自拭，色轉皎然。”白面書生白到令人懷疑搽了粉，夏天給他一碗熱湯麵，吃得滿臉大汗，擦乾淨了，證明臉的確是白。這還不怎麼奇怪。
記潘岳（安仁）:“安仁至美，每行，老嫗以果擲之，滿車。”這是潘郎擲果的典故，說美男子引得婦人把果子扔上車，以示愛慕。餘嘉錫指出，《語林》所記明說是“老嫗”，《晉書》才改成“婦人”，因此，潘郎擲果，原本是老年婦人愛憐小兒，是後人誤會了記衛（洗馬），不但說他小時被譽為“璧人”，後來“從豫章至下都，人久聞其名，觀者如堵牆。玠先有贏疾，體不堪勞，遂成病而死。時人謂看殺衛玠”。這是美男子上街，萬人空巷，其風靡之景觀，不下於現代的“披頭士”或邁克爾傑克遜。可惜，美男子不耐看，被人看死了。
這些傳說中的美男子，可以發揮這麼大的魔力，真是令人難以置信。還有一個更為匪夷所思的故事，見葉紹袁的《天寥年譜別記》，寫他認識的王遂東先生，“修長玉立，李青蓮仙骨，故非凡品”。王先生在西安府某邑任縣令時，“年二十餘有何平叔、衛洗馬之姿。縣前左右街出入所必經也。一民家婦，少年美色，居樓上窺之，動情非朝夕矣。一日，正對鏡，先生過，婦故以沐發水向輿潑之，官袍為溼。先生怒，停輿呼之，婦冉冉自樓下出，至前俯伏，謝雲:不知。先生睹其麗質，怒已消，令之起，則婦已腸斷為情死矣。千古一佳話也。這樣的佳話，能相信嗎？
不過，想到今日的歌迷影迷見到偶像，有奮不顧身者，有精神崩潰者，以今例昔，也不敢說那不是“佳話”。
今朝有酒
中國人一講到“今朝有酒今朝醉”，心中浮現的就是放浪形骸，是醉生夢死，只顧眼前享樂，不負責任，不想明天。因此，是帶著強烈貶義的。偶爾想放鬆一下，或尋歡作樂，逢場作戲，也常引用“今朝有酒”以自嘲，作為不恰當社會行為的道德自貶。
然而，當人們說起陶淵明，想到淵明手持酒卮，吟詠著“忽與一觴酒，日夕歡相持”（《飲酒詩》之一），或“得歡當作樂，斗酒聚比鄰。盛年不重來，一日難再晨”（《雜詩》第一）之時，就說他高風亮節，是千古典範。這裡有沒有思維的矛盾呢？我們今朝有酒今朝醉，就是不負責任，道德有虧；陶淵明今朝有酒今朝醉，就是高風亮節，典型猶存。
因為我們滿腦子功名利祿，而淵明“閒靖少言，不慕榮利”嗎？假如我們的子弟也一樣不慕榮利，不想讀書進取，只想隨便打打工，今朝有酒今朝醉，喝得醉醺醺的，和陶淵明一樣，“不覺知有我，安知物為貴。悠悠迷所留，酒中有深味”。我們是不是會慶幸有子弟若此，真是淵明再世，讓自己的子弟終日“泛此忘憂物，遠我遺世情”呢？你一定說不會。只要父母有大腦，百分之百說不會。那麼，你為什麼如此欽仰陶淵明呢？不知道，可是，人人都說陶淵明品德高尚啊。
沒錯，古人是稱讚淵明的。你要不要聽聽梁昭明太子蕭統是怎麼說的？“夫自炫自媒者，士女之醜行；不忮不求者，明達之用心。是以聖人韜光，賢人遁世。”什麼意思？就是說，自我吹噓，編了履歷找好事，是醜陋的行為；一無所求，不去謀取職位，才是明達的用心。聖人絕不會去應徵、去競選，賢人一定遠離紅塵。你大概會說，時代不同了，二十一世紀是個積極向上的進取時代，與陶淵明生在亂世不同。淵明的今朝有酒，是對濁世昏亂的抗議，有所不為，是狷者風範，所以了不起。
難道當今的世界還不夠汙濁混亂嗎？子弟們今朝有酒今朝醉，不也可以說是另一種抗議嗎？又與淵明有什麼不同？只有一個不同，淵明醉了會寫詩。
李白之死
時常有朋友問我，李白是怎麼死的？那口氣疑疑惑惑好像這是千古之謎，即使有答案也不可信。我總是回答得直截了當:是病死的。聽到答案，那反應也有趣:病死的嗎？不是淹死的？那疑惑不減反增，好像我是驗過屍的仵作，刻意為涉及國家機密的謀殺案掩飾似的。我若說不是淹死，就有，
下文:不是在採石磯醉後撈月，跌進江裡淹死的嗎？我心想你既然早知國家最高機密，何必再問？難道是以為還有更機密的陰謀:李白沒死，捉月只是障眼法，其實是登陸月球找嫦娥（“對影成三人”，有詩為證）快活去了？
李白捉月溺死的傳說，由來已久，而且浪漫異常，與李白詩歌想象飛揚狂邁的脈絡若合符節，富有戲劇性。說一代天才奄奄病逝，好像虧待了詩仙，也令人思之惘然，感到時間鐮斧之無情，不分賢愚。讓他醉後撈月，天才的一生就有了圓滿的喜劇收場，為後世留下了浪漫的結局。
關於李白之死，李陽冰《草堂集序》、李華《故翰林學士李君墓誌》、範傳正《唐左拾遺翰林學士李公新墓碑》《舊唐書》、《新唐書》，都說是病死的。史料俱在，本來是毫無疑義的，怎麼會一直流傳捉月溺死呢？
白居易有首《李白墓》:“採石江邊李白墳，繞田無限草連雲。可憐荒隴窮泉骨，曾有驚天動地文。但是詩人多薄命就中淪落不過君。”雖然沒提捉月溺死，但“採石江邊李白墳就頗能引人遐想，讓後世文人想得醺陶陶，想到李白一定是喝醉了在江邊捉月，“淪落”到江裡去了。
晚唐及宋代詩文已經大說“捉月溺死”，民間想必流傳更甚。《唐摭言》佚文:“李白著宮錦袍，遊採石江中，傲然自得，旁若無人，因醉入水中捉月而死。”《容齋隨筆》:“世俗多言李太白在當塗採石，因醉泛舟於江，見月影俯而取之，遂溺死。故其地有捉月臺。”形容得歷歷在目，可以拍成電影。
玩世嫉俗
蘇軾在元豐六年（一O八三）四十七歲（虛歲）時，得了第四個兒子乾兒，是愛妾朝雲生的。他很高興，在小孩滿月的時候，寫了一首《洗兒戲作》:“人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。惟願孩兒愚且魯，無災無難到公卿。”一般人為自己的兒女祝願，總是希望小孩聰明，不會祈求“孩兒愚且魯的。但是，蘇東坡卻希望自己的孩子又蠢又笨，理由是為了孩子一生的幸福，因為世道早已顛倒，聰明人要倒黴，只有蠢笨之人才能“無災無難到公卿”。
這當然是氣話，是顛倒過來說的人生感慨。因此，查慎行《補註東坡編年詩》說:“詩中有玩世疾俗之意”，指出東坡的態度有點玩世不恭，憤世嫉俗。的確如此，因為他在元豐二年被人陷害，說他的詩文“愚弄朝廷”，先下獄，後貶謫，即是轟動一時的“烏臺詩獄”。他在獄中受盡折磨，自以為活不了了，寫下“是處青山可埋骨，他時夜雨獨傷神”的句子，遺詩給弟弟蘇轍。後來遭赦，遠謫黃州，詩中就出現了“平生文字為吾累”的感嘆，把聰明才智與災難連了起來。
“東坡”這個號，是蘇軾在黃州貶謫時期給自己取的，時間就是寫這首《洗兒戲作》的前後。他寫了《東坡八首》，還有序說明:“餘至黃州二年，日以困匱。故人馬正卿哀餘乏食，為於郡中請故營地數十畝，使得躬耕其中。地既久荒，為茨棘瓦礫之場，而歲又大旱，墾闢之勞，筋力殆盡。”陶淵明躬耕南畝，蘇東坡躬耕東坡，累得筋疲力盡，嚐了自己聰明蓋世的苦果。所以，得了個兒子，願他又蠢又笨，像朝廷上尸位素餐的公卿一樣，過舒心日子，那有多好！
在清朝任大官的紀曉嵐，素以詼諧風趣著名，也不知道是不是因為自己的官運不錯，“存在決定意識”，對東坡的《洗兒戲作》頗為不滿，評曰:“此種豈可入集。”幸虧東坡不生在乾隆朝，否則難說不遭第二度的“烏臺詩獄”。
文徵明的祖父
文徵明是著名的吳門畫家，吳中四子之一，一向是與蘇州地方文化與藝壇連在一起的。說文徵明是蘇州人，大家都覺得理所當然，好像文家世世代代都在蘇州生息，浸潤薰陶於蘇州文化的氛圍，造就了一代的書畫大家。
可是根據文氏族譜，文徵明的先祖不是蘇州人，而是四川成都人，在五代時期遷到江西，倒和文天祥是一家子。文徵明的高祖文定聰在明初定居杭州，有四個兒子，其中三個都在杭州生活，成了杭州人。老二文惠，因為入贅到蘇州留居在蘇州，籍貫設在長洲縣，才成了蘇州人。這個文惠就是文明的曾祖父，也就是蘇州文氏家族的第一代。
文氏本來是武出身，不是書香門第，到了文惠這一代才開始重視讀書。他入贅到蘇州張家從事商賈之業，到底讀了多少書，能有多少作為，能否光大文家的門都是個問題。但到了他兒子文洪（一四二六至一四七九），也就是文徽明的祖父，便以科舉功名為目標，改變了文氏家族發展的方向，也奠下了以後家業顯達的基礎。
文洪的科舉功名之路，並不十分順利，在一四六五年中了舉人，始終沒能取得進士。《姑蘇志》記載:“洪乃棄武就學，苦志刻力，無間晝夜。…時從遊者往往得高第，洪屢舉屢北。後子林領鄉薦，與洪偕會試，林遂中進士，洪在副榜，授淶水教諭。人皆羨林之捷，而憫洪之遲也。三載，致仕歸，卒。”他的大兒子文林，也就是文明的父親，倒是春風得意，於一四七二年中了進士，立刻就授官永嘉縣令。此時文洪已經四十七歲（虛歲），勉強中了個副榜，三年以後，年已五十，才得授易州淶水教諭，可謂仕途蹉跎了。
但是，從文氏家族整體發展來看，文洪畢竟有了功名，有了官職。大兒子文林更是少年得意，後來當到溫州知府。二兒子文森，在他逝世後七年中了舉，再過一年中了進士，最後當了都察院右僉都御史。因此，只經過了一代，文氏在蘇州成了仕宦人家，成了書香門第，也就是文徵明成長的家庭文化環境。
文惠入贅到蘇州張家，只是個買賣人，第二代就成了讀書人。文徽明生於一四七O年，相父死時，已經九歲，應當很清楚祖父以功名開創家聲的情況了。
娘娘叫狗山
徐霞客《滇遊日記八》，說他在崇禎十二年（一六三九三月二十四日，離開大理之後，越過了點蒼山，進入漾濞地界過了黃連堡，登上觀音山。山脊上有碑，徐霞客拂碑讀之“言昔（諸葛）武侯過此，方覓道，聞犬吠聲，而左右報觀音現，故俗又呼為娘娘叫狗山，按《郡志》，即地寶藏山也。俗名娘娘叫狗山，真是有趣，富有民間氣息。這座山現在俗名成了學名，就叫娘娘叫狗山了，山上還有座觀音廟，內祀觀音，在觀音身旁還塑了條黑狗。地方的傳說是，唐三藏西天取經時經過此山，在山中迷路，觀音放出黑狗，為之引路。後來黑狗就化為麒麟，成為百獸之王，山中百獸都要到此來朝王。《新編大理風物誌》說，現在每年正月間，獵人都到此打獵，訓練獵犬，即是因為傳說流佈深遠。
這個傳說的發展頗有趣，原先重點在觀音娘娘，後來就轉到狗身上去了。徐霞客稱此山為觀音講的是諸葛亮的故事，聽到狗叫，然後是觀音娘娘現身。其實，觀音薩信仰的普及，大概是在西晉竺法護翻譯《正法華經·光世音門品》之後。與娘娘神信仰的混合，成為民間信仰的觀音娘娘，就更晚了。諸葛亮南征，“五月渡瀘”，有沒有經過娘娘叫狗山，很難說。但是說他在此見到觀音顯靈，恐怕是編故事的人盤古開天地，把時代搞錯了。倒是唐三藏取經傳說，時代上比較可能，但地望卻又搞錯了，因為唐三藏到西天走的路是從西域過蔥嶺，不是滇緬之間的茶馬古道。
不過，傳說不必深究，民間流傳的故事時常會改頭換面出現。民俗學家總是說，其中有文化的深意在，甚至反映了重大的歷史事件或文化積澱。就娘娘叫狗山而言，最重要的傳說元素不變的有二:一是觀音娘娘，二是狗叫。至於是什麼人迷了路，狗為什麼叫，從明朝到現在都沒說清楚，將來是更說不清了。
我不知道民俗專家是否有更高明的解釋，我只能說，老百姓很有學問，把傳說中的文化積澱凝聚到地名上了，娘娘叫狗山。
中國早期國歌
嚴格來說，中國古代所謂“國家”，跟我們今天所說的“國家”（《nationstate）《），在意義上有本質的不同。中國自古以來發展了“普天之下，莫非王土”的觀念，理想的統治格局是:天子垂拱而治，八荒賓服。雖然知道有籠統而模糊的權力控制範圍，知道“本朝”直轄的政治行政疆域，卻沒有現代意義的“國家”概念，也沒有什麼國際法庭上不斷論爭的領土、領海、領空的許可權認知，當然也就沒有現代形式的國歌、國旗，乃至於國徽、國花之類的花樣。
西潮東漸之後，中國人跟著現代西方邯鄲學步，學民族國家的新觀念與新花樣，一波接一波，大西洋風起雲湧，太平洋就刮十二級颱風，變幻莫測，層出不窮。將來會不會有人提倡國草、國魚、國獸、國蟲，來凝聚國家民族意識的認同，也很難講。
不過，這種趨勢倒令我覺得，現代人在發展自我與族群存在意識的同時，充滿了個體，團體，以至於國體的認同危機感，對自己生存的世界充滿了心理的狐疑不安再也沒有“清風明月”的爽朗樂觀，沒有“鳶飛魚躍”的活潑心境，沒有“民胞物與”的寬大胸懷。除了高瞻遠矚的國家領導與“極高明而致中庸”的思想家，誰也不講天人合一，不講和諧發展，只淪落到跟你講許可權，講所有權、知情權、隱私權、智慧財產權，講“公權力”的界限，講婚姻權益的各種分配與歸屬，講財產贈與權及遺產繼承權是否交由風水先生處理。
好像一切人倫事理、生命意義、對酒當歌、獨坐幽篁、五陵衣馬、魚龍寂寞，都可以透過契約、法條與協定，把自己與外在世界區劃得清清楚楚。實在感到孤絕了，“煢煢獨立於天地間”，怎麼辦？還好，有國歌、國旗、國徽、國花國鳥、國蟲、國畫、國學，不一而足，可以寄託自己遊離的心情，甚至可以賦以激情，把異化了的疏離感，藉著具體的事物，昇華為現代化的民族象徵。
中國有國歌，是近百年的“新生事物”，起源並不光榮偉大，只是為了應對西方國情與外交儀節的需要。一八九六年清朝政府派遣北洋大臣、直隸總督李鴻章作為外交特使，訪問西歐和俄羅斯。西方例行的外交儀式，要奏國歌，而清廷卻從未訂定過國歌。怎麼辦？李鴻章腦子還算靈光，“將在外君命有所不受”，臨時編了一首七絕詩，配以古曲，混充國歌使用:“金殿當頭紫閣重，仙人掌上玉芙蓉，太平天子朝天日，五色雲車駕六龍。洋人聽了似乎頗為受用，覺得中國的“國歌”有其特色。此曲後來就以“準國歌”的姿態出現，在國際舞臺上“仙樂飄飄處處聞”了一陣子。後來改稱《李中堂樂》，顯然是表明了並非“欽定”的國歌。
一九一一年十月四日，清廷正式制定了“國樂”（即是國歌），諭旨是這麼說的:“聲詞尚屬壯美，節奏頗為協和，著即定為國樂，一體遵行。”這是中國第一次由國家頒佈的國歌名為《鞏金甌》:“鞏金甌，承天幬，民物欣鳧藻，喜同袍清時幸遭。真熙嗥，帝國蒼穹保。天高高，海滔滔。”國歌由編譯《天演論》的嚴復作曲，一等鎮國將軍溥侗（即戲曲界赫赫有名的紅豆館主）作詞。詞語雖然古雅生澀，意思卻很明白，就是要保衛大清疆土，國泰民安。
國歌頒佈之後六天，爆發了武昌起義。也不知道這首欽定的國歌到底唱了幾天。