一場展覽將對100年前發生在佛羅里達的種族大屠殺奧科伊進行更深入的觀察。BY MATTHEW TAUB

100年前的11月2日，也就是1920年的選舉日，來自佛羅里達州奧科伊的摩西·諾曼和2500多萬美國人一起去投票站投票。然而，與其他大多數選民不同的是，諾曼是黑人，行使他的權利意味著將自己的安全置於嚴重危險之中。就在幾天前，三k黨騎馬穿過奧蘭多附近，試圖向計劃投票的黑人傳遞一個資訊。所以當諾曼在選舉日被拒之門外時，第十五修正案見鬼去吧，也就不足為奇了。沒有人確切地知道接下來發生了什麼。但是，儘管在描述上存在種種差異，但以下事實是清楚的:這種簡單的自我肯定行為導致了至少四名黑人被謀殺，而這個故事在很大程度上被隱瞞了幾十年。

奧蘭多奧蘭治縣地區歷史中心的一個新展覽旨在糾正這種歷史遺漏。這個展覽叫做“昨天”，這裡就是家:1920年的奧科伊大屠殺，展覽利用了口述歷史和一系列主要材料來探究那一天發生的事件，以及導致和隨後發生的歷史。它還涉及到一些更微妙、或許更具挑戰性的東西:要把一個完全被故意撕成碎片的故事拼湊起來，很難去描繪那些被強行從大多數記錄中抹去的生活。該展覽於2020年10月啟動，將於2021年2月結束。

這張發票和標題說明了施瓦茨和其他研究人員面臨的挑戰。他們是典型的她所說的對黑人歷史的“故意混淆”，官方記錄的產物是粗略的、冷漠的或者更糟的。因此，我們從這些事件中得到的很多證據都是間接和偶然的。“你根本就沒去過奧科伊，”來自阿波卡附近的黑人女性弗朗西娜·博伊金回憶道。她在講述自己的童年口述歷史時回憶道。“你就是沒有。“人們並不總是知道為什麼他們從小就被教育要遠離這個小鎮，但博伊金的評論反映了“幾乎每一個和我們一起口述歷史的黑人的情感，[甚至是話題]與奧科伊大屠殺完全無關，”施瓦茨說。這就是口述歷史的特點，她補充道。它導致了“生活在每個人身上的另一個完整的資訊世界”——這些資訊並不總是精確的，但卻具有啟示意義。

當然，它從各個角度都揭示了這一點。白人口述歷史也為奧科伊大屠殺的研究做出了重大貢獻，這在很大程度上要歸功於沃爾特·懷特的工作。為NAACP工作的黑人懷特，於20世紀20年代前往奧科伊調查——冒充一個有意在該鎮購買房產的白人。奧科伊的白人居民無拘無束地向他誇耀他們的家人在大屠殺中扮演的角色，有些人聲稱他們殺害了十多名黑人。這樣的數字似乎不太可能，施瓦茨說，但這些說法充分說明了最初導致大屠殺的態度。

幾十年來，這種態度一直困擾著奧科伊及其鄰近城鎮。在20世紀70年代，當黑人開始慢慢地回到這個社群時，一個名叫弗雷德·威爾遜的男子在他的草坪上出現焚燒的十字架後迅速離開了。蒂莫西·詹姆斯的家人在20世紀70年代搬到了奧科伊，他告訴施瓦茨，這“就像把手指插進了電源插座。”直到20世紀90年代，一名黑人男性報告說，他覺得無法繼續他剛剛開始的新工作。他對朋友們說，那裡的環境讓人感到不安全。施瓦茨說，在21世紀初，歷史中心拒絕了舉辦大屠殺展覽的請求，擔心這個主題在政治上太過挑釁性。

是的，奧科伊正在採取一些措施來闡明這段歷史，並與該鎮的黑人進行接觸。約翰·彼得森是一名牧師，他的曾祖父母在大屠殺期間曾住在奧科伊。2020年11月，彼得森第一次訪問該鎮，參加與奧科伊百年紀念有關的官方道歉儀式。他說，當他還是勞德代爾堡的一名小男孩時，佩裡的屍體“就在我的腦海裡栩栩如生”，這一切都來自他祖父母告訴他的故事。他說，他曾經害怕進入這個城鎮，但最終還是很高興他這樣做了，併為他看到的一些進展感到高興。

也就是說，即使人們的心靈和思想在某種程度上發生了改變，奧科伊仍然被大屠殺的另一個遺產所困擾:它造成了代際種族貧富差距。彼得森的曾祖父瓦倫丁·海塔在1926年以10美元(約合147美元，經通脹調整)的價格出售了50多英畝的奧科伊土地。今天，彼得森說，它已經開發了包括兩個棒球場在內的地產。和其他許多人一樣，他的家人在社群的投資從未得到回報。

“必須採取行動，”彼得森說。他不確定到底是什麼，簡單地講述這個小鎮的故事已經是艱難的第一步了。“塔爾薩出名是因為人們開始談論它，”施瓦茨說，他指的是1921年塔爾薩種族大屠殺。100年後，奧科伊的沉寂似乎終於要被打破了。