1984年8月，韶山招待所迎來4位神秘的客人。其中三位穿著海軍服，另一位是一名女遊客，穿著黃綠色的服裝。

接待他們的導遊和工作人員嚴格遵守接待紀律，決口不問客人的真實身份。

在來到毛澤東故居之時，女遊客看得非常仔細，參觀結束之後，她小聲詢問導遊："毛澤東父母親的墓地在哪裡呢？我想要去看看。"

導遊將客人們帶到了毛澤東父母毛順生和文七妹的墳墓前，女遊客深深鞠躬，眼中已經含著淚水。

導遊和隨行的工作人員此時已經猜測到，女遊客可能是毛澤東的親人。

當導遊將客人們帶到了上屋場一處曬穀坪出，女遊客看到上面有一個牌子寫著"這是毛主席小時候勞動的地方"。她看到這塊牌子，再也壓抑不了心中的酸楚，放聲大哭起來。

圖｜李訥、王景清夫婦

她在毛澤東曾經勞動過的土地上長跪不起，這時導遊才知道，他是毛澤東的小女兒李訥。

韶山是李訥最為嚮往的地方，而踏上這片土地，她是膽怯而惶恐的。為了隱藏自己的身份，她在韶山管理局中報上接待的名單隻寫了丈夫王景清的名字。

一位韶山領導拉著李訥的手，語氣中是責備，也是心疼："你來了，怎麼不告訴我們一聲啊？你這是為什麼啊？"

李訥連連搖頭。爸爸已經去世八年了，鑑於母親方面的緣故，李訥本來不想暴露自己的身份。她向韶山的父老鄉親們解釋："我怕……"

圖｜李訥

這位領導流下了眼淚："你是毛主席的女兒啊！你回到了韶山，這裡不就是你的家嗎？"

失去了爸爸的庇佑，也因為媽媽曾經的所作所為而備受精神折磨，此時的李訥，經歷瞭如此多的無奈和苦痛，終於在這片紅色的土地上找到了爸爸的初心，放下了這個身份給她帶來的大起大落。

1940年，李訥出生於延安，那時候毛澤東已經47歲了，江青25歲。毛澤東喜歡喊李訥"大娃娃"，而李訥喊毛澤東"小爸爸"。

1942年，毛澤東和江青來到了棗園，李訥已經會跑路了，時常爬到爸爸的辦公桌上亂塗亂畫，搶下爸爸的筆央求爸爸講故事給她聽。

毛澤東看著她一點點長大，教她說話，教她走路，她調皮的時候會看著她微笑。毛澤東的子女之中，李訥是唯一一個在父母身邊度過童年的孩子。

哥哥毛岸英和毛岸青從小和母親楊開慧顛沛流離，楊開慧犧牲後，他們在上海賣報流浪，度過了非常悽苦的童年；姐姐李敏從小就被送到了保育院，4歲被送到蘇聯陪伴媽媽賀子珍。李敏一直不知道自己的爸爸就是毛澤東，一直到14歲才回到父親的身邊。

相比於哥哥姐姐們，李訥是幸福的。毛澤東也希望哥哥姐姐們能夠接受並且關心這個妹妹，他曾經在寫給毛岸英的信中特別囑咐他要給李訥寫信。他還寄給毛岸青妹妹的剪紙，分享喜悅："你的妹妹問候你，她現在五歲半，她的剪紙，寄給你兩張。"

圖｜毛澤東和短髮的小李訥

在行軍打仗的時候，李訥不便帶在身邊，毛澤東會安排衛士將李訥送到安全處。爸爸不在身邊的時候，李訥就給爸爸畫畫，毛澤東珍愛李訥所有的"創作"，即便是隨意塗鴉的畫，他都會反覆看好幾次。

胡宗南率部佔領延安之後，李訥一直跟著父母點四處輾轉。她已經到了可以上學的年齡，奈何沒有學校可以上。毛澤東身邊的參謀和幹事只能抽空教李訥讀書識字。她每天都和工作人員一起吃大灶，和戰士們一樣拿著自己的小碗，打一勺飯、一勺菜，找個地方蹲下來就吃。

在最困難的時候，李訥甚至連野菜葉也吃不上，只能吃黑豆，喝冷水。李訥並不覺得苦，還跑到毛澤東面前去詢問："爸爸，我每天吃黑豆，會把牙齒吃黑嗎？"

毛澤東大笑起來："黑豆是營養價值很高的糧食，吃了雖然不好消化，但不會把牙齒吃黑的。行軍走路吃黑豆，戰士們更有勁，不會得浮腫病。

李訥聽了爸爸的話高興得跳了起來，天真的笑容深深感染了毛澤東。

在李訥的記憶之中，毛澤東經常吃一種飯，小米混合著大米，還有幾塊白薯。毛澤東稱這種飯是"金銀元寶飯"，每次吃的時候都非常香甜。

有一次毛澤東一邊吃飯一邊和一個老木工聊天，老木工開始有些緊張，後來越聊越輕鬆，談起了他的小時候。他說他和同村的幾個孩子都經常被父親打，有時候都不知道捱打的理由。有一個孩子被父親打壞了眼睛，父親事後後悔莫及，竟然一病不起了。

李訥非常認真地聽著老木工講著，那時候她才5歲多，根本不能理解為什麼一位父親要這麼對待自己的孩子。她笑著說："還是我的爸爸好，我爸爸從來都沒有打過我。"

圖｜毛澤東和李訥合影

老木工和身邊的同志們都因為李訥這天真的一句話笑了，而毛澤東卻依舊一臉嚴肅，一點都沒有笑。

他用筷子指了指碗裡面的"金銀元寶飯"，對李訥說："如果你爸爸沒有這個，也會打你的。"

在場本來談得很開心的眾人，瞬間安靜下來。

這件事深深記在了李訥的心中。

在孩子的心中，父母打人就是錯的。而毛澤東卻從這件小小的事情之中，體會到一位貧窮父親的不易，體會到窮苦勞動人民為求一家溫飽被逼得走投無路的艱辛。

1947年中旬，延安的形勢已經非常緊張。面對蔣介石十幾萬大軍的圍攻，中央機關採取了靈活的方針主動撤離，誘敵深入。

李訥跟在爸爸身邊，經常聽到隱約的炮火聲。毛澤東問女兒："飛機來轟炸了，你怕不怕呀？"小小的李訥臉上帶著堅定："爸爸不怕，我也不怕。"

毛澤東欣慰地看著她："看一看飛機，聽一聽炮聲，也是對你的一種鍛鍊啊！"

李訥八歲的時候，因為營養不良體質很虛弱，走路的時候都有氣無力。

圖｜毛澤東、毛岸英和李訥

賀龍憐憫小李訥，多次向毛澤東提出讓她和父親一起吃小灶。毛澤東卻說："現在全國都非常困難，前方戰士打仗流血，很難吃得上一頓飽飯。廣大勞動人民為了支援前線，自己種的糧食都捨不得吃，都繳了公糧，他們自己吃野菜啃樹皮。這麼多中央領導的小孩都挺過來了，我毛澤東的女兒就要搞特殊嗎？這堅決不行。

1947年11月，毛澤東、周恩來率領中央領導機關和解放軍總部來到了楊家嶺。

一天，李訥聽說大家正在鬥地主，覺得好玩，就讓衛士長李銀橋的妻子韓桂鑫帶著她去看熱鬧。

豈料這場熱鬧一看，李訥回來之後不停嚎啕大哭，毛澤東問起原因，韓桂鑫說鬥爭會上將人吊起來打，讓李訥受到了驚嚇。

毛澤東聽後大驚，立刻命令停止這種行為。

原來當地的貧僱農不僅吊打了地主，還打了開明士紳，有的甚至將個別中農也安上了"新地主"的名號，對其批鬥。細查下來，還有個別幹部侵佔了本應該歸公的財物，稱為"分浮財"。

李訥這次被嚇，竟然暴露出了工作之中出現的不足。毛澤東起草檔案糾正各種極"左"行為，周恩來更是連續在多個場合痛斥這種腐敗行為："現在見了好衣服就佔，將來進了北京城還有得了？讓他們統統都給吐出來！"

如果不是在繁忙的工作之中抽出時間來關心小女兒，毛澤東也許很難知道這些隱藏得很深的問題。

1954年，14歲的李訥給爸爸補過生日，精心準備了一份禮物。她用線和紙片做了一個圓形的書籤，書籤的正面畫了兩個壽桃，中間還寫著一個"壽"字。

圖｜李訥送給爸爸的書籤

李訥送到爸爸辦公室門前時，才知爸爸正在睡覺，於是她將禮物交給了衛士，還給毛澤東寫下了一封信。

親愛的爸爸：

您正在睡覺嗎？一定睡得很香吧？

您一定奇怪， 我為什麼突然要寫信給您。

事情是這樣：

在您過生日的時候，我想給您送禮，一塊手絹還沒有繡成，您的生日就過去了。而且也繡得很不好，於是我就沒有送。因為我知道您不會生氣， 您是我的好爸爸，對嗎？

這次媽媽的生日就要到了，就趁此補補吧，我送的東西也許您不喜歡，但這是我親手做出來的。

東西雖然小，但表示我的心意：我願我最親的小爸爸永遠年輕、慈祥、樂觀， 您教導我怎樣生活， 怎樣去做人，我愛您呀！

小爸爸，我願您永遠活著和我們在一起。

吻您

熱烈愛著您的女兒李訥

新中國成立之後，李訥正式在北京上學。毛澤東囑咐李訥不能在家屬欄之中填寫"毛澤東"，而是填寫了身邊工作人員的名字，籍貫一欄李訥寫的延安。一直到李訥上了高中，比較正規了，李訥才按照真實情況填寫。

李訥剛上小學的時候，因為學校距離中南海比較遠，工作人員剛開始的時候是開車送她的。毛澤東知道之後批評這是典型的"特殊化"，不允許他們再這麼做。

從此之後，李訥一直住校，只有週末回家一次。在工作人員的數次請求之下，毛澤東才准許週末派一輛大車將所有中南海的孩子都接回來。

李訥從小就和爸爸最親，有什麼高興和煩惱都會和爸爸交流。

1953年，李訥進了北京師範大學附屬女子中學讀書。在這裡，幹部子弟比較集中。而在1959年，李訥進入北京大學歷史系之後，她對自己有了更深一步的認識。

圖｜1949年，毛澤東和李訥在香山

從小，毛澤東就一直在告誡李訥不要搞特殊化，不要驕縱，不要自以為是。

李訥反思自己在上大學之前的生活，發現自己身上有著太多的缺點。在大學之中，她認識了更多的群眾，心理觸動很大，她立志要改變自己，讓自己成為一個普通人，和大家都一樣的人，和大家打成一片。

她在給爸爸的信中寫著："現在的幹部子弟吃不開了，尾巴翹不成了，痛苦來了，改變態度也就來了，這是好事。"

毛澤東看到女兒思想上的成長，從直面缺點到自我批評，他感覺到非常欣慰。

1960年困難時期，李訥堅持住校，每個週末乘坐公共汽車回家，大部分同學並不知道她是毛澤東的女兒。

圖｜毛澤東和少女時期的李訥

她在學校幾乎每天都在餓肚子，她曾經想要帶一包奶粉去學校，毛澤東知道之後批評了她，從此她再也沒有帶過食物去學校。

一個星期六，李訥回家了，衛士們提醒毛澤東李訥已經兩三個星期沒有回來了，這次一起吃頓飯吧。毛澤東欣然同意。

那天，炊事員們多下了一倍的米，搞了四菜一湯，還弄了毛澤東愛吃的辣椒和黴豆腐。飯菜上桌的時候，李訥正和毛澤東抱怨，說自己在學校上課肚子一直在咕嚕咕嚕叫。毛澤東安慰她："困難是暫時的，要和人民群眾一起度過難關。

在飯桌上，李訥吃的狼吞虎嚥，滾燙的米飯將她的眼淚都擠了出來，她嚼都沒有多嚼，直接吞了下去。衛士們在一旁覺得非常心酸，誰能相信到了新中國，毛澤東的小女兒會餓成這樣？

江青看到女兒這樣，一句話沒說，只是像生悶氣一般撇開了眼，眼中含淚。而毛澤東若有所思地放下了筷子，眼睛有些溼潤，望著女兒，慈愛地說："吃吧，多吃點。"

江青停了筷子，喘了幾口大氣，最終只是抿了抿嘴唇，回到了自己的房間。毛澤東對李訥說："我年輕的時候在湖南農村搞社會調查，有次餓了一天只弄到一塊番薯……"

圖｜毛澤東和李訥在散步

李訥一門心思在吃飯上面，根本沒注意爸爸在說什麼。衛士給李訥遞了半個玉米麵饅頭，李訥拿著半個饅頭擦了擦盤子裡的油水就往嘴裡塞。吃完之後還不過癮，又拿開水倒進菜盤子裡面，涮一涮當作湯水全部喝下去了。

毛澤東定定得看著女兒，最後站起身，在院子裡走來走去，最後停在古老的柏樹前，久久沒有說話。

晚上，江青去找毛澤東，兩人不知談了什麼，最後江青紅著眼睛走了出來。衛士估計是為了李訥的事情，他拎著熱水瓶去給毛澤東倒茶，向毛澤東道："主席，李訥太苦了……"

毛澤東皺著眉說："同人民比起來，她還算好一些。我心裡不好受，她媽媽心裡也不好受。我是國家幹部，國家按規定給我一定的待遇，她是學生，按照規定不該享受的就不能享受。在現在這種情況之下，就尤其要嚴格對待。"

而本來體質就不好的李訥無法承受這樣的飢餓，她大病一場，全身浮腫，情緒變得極為低落。1961年，因為身體太過虛弱，李訥休學一年，一直到1965年大學才畢業。

這一時期毛澤東給她寫了很多信，他太瞭解李訥了，這個驕傲又敏感的孩子，此時心中承受的壓力，毛澤東似乎能親身感受到。

圖｜毛澤東和學生時代的李訥

1962年，毛澤東在給李訥的信中"抱怨"李訥。

李訥：

賀片收到，高興。你為什麼不寫封信給我呢？為什麼那樣吝嗇呢？你不愛爸爸了，是不是呢？我希望不是，你是愛我的，只因我對你幫助太少，缺乏長談，互不交心，所以如此。你給我來封信吧。

祝你 上進！

父親1962年1月9日

毛澤東將女兒不願意給自己寫信的原因歸結到自己身上，怪自己對她的關心太少了，很少和女兒交心。

繁重的工作，讓毛澤東註定不能像普通的父親一樣和子女們朝夕相處。而他和很多開明、負責的父親一樣，小心翼翼地嘗試著和青春期的女兒交流。在女兒敏感和受傷的時候，耐心開導，循循善誘。

而作為毛澤東的女兒，李訥是有壓力的，她必須要比別人做的很好，她深怕自己達不到讓爸爸滿意的高度，達不到人們心中"紅色公主"的標準。她天資聰慧，有理想有抱負，在毛澤東的教育之下對自己的要求近乎嚴苛。

而在看到爸爸這封信之時，她才開始感受到，相比於學業，相比於將來是否能成材，爸爸更關心他們父女之間的感情和李訥的心理健康。

圖｜李敏和李訥合影

爸爸的話是充滿愛的，這股暖流激勵著李訥，讓她更有勇氣，更加開朗，也更清醒。

1968年，李訥聽說越南戰場打得非常激烈，不少同志們參加了支援工作。李訥向毛澤東提出了上戰場鍛鍊的要求。

她對爸爸說："我的一生真平淡，何時才可以馬革裹屍啊！"

而毛澤東卻拒絕了她的要求，並且批評了她這種想法，希望她能夠做好平凡的工作，看到眼前最要緊的事情。

毛澤東的晚年，久臥病榻，他不止一次對身邊的人說，他要回到韶山，渴望回到韶山再看一眼。他甚至對李訥說過，如果有人不同意他回去，就算是遺體也要送回去。

考慮到毛澤東的情緒和身體狀況，中央積極準備護送毛澤東前往韶山的同時，也在勸說毛澤東安心養病。

1976年7月，計劃將毛澤東送回韶山的"子爵號"在北京和長沙之間反覆試飛，反覆測試資料，就是為了保障毛澤東歸鄉可以萬無一失。

1976年9月8日，韶山滴水洞負責人接到了中共湖南省第一書記張平化的電話，中央安排毛澤東9月15日回韶山，準備在滴水洞調養身體，張平化明天就會來視察準備工作。可當天深夜，他們又接到了的電話通知，說張平化書記第二天不再來了。

當時滴水洞的負責人和工作人員還不能理解為何計劃臨時有變，一直到第二天下午，他們從廣播之中聽到了毛澤東主席逝世的訊息。

毛澤東"回家"的心願一直沒有實現，卻深深記在了李訥的心中。

圖｜李訥在湖南參加毛澤東紀念活動時，為家鄉的湘潭大學題詞"奮進"二字

毛澤東臨終之前還擔心著韶山的家人們，她讓李訥、李敏一定要記得回去看一看叔叔，她的叔叔還在守著幾畝薄田，吃不飽飯，過著艱苦的生活。1989年李訥回到韶山之後專程去見了毛澤連一家，給他們留下了100元錢。和叔叔嬸嬸們說起過去、說起爸爸，李訥數次哽咽，不能自已。

爸爸走了之後，李訥一直低調，上班從不曠工，自己買菜做飯。即便如此，身邊還是時時響起諷刺、尖銳的聲音，讓她始終不能適應，陷入了內心的恐慌之中。

而在韶山，這裡的鄉親們看到她，都在感慨："咯就是毛澤東的女兒啊！長得多像！多有孝心啊！"

聽到這些溫暖的話，想到在北京生活的巨大落差和孤獨感，她又忍不住流下了行行熱淚。

臨走之前，李訥拿出一塊潔白的手帕，包上一把故鄉的泥土，將它帶回了北京。

後來，李訥才知道，毛澤東將她送給她的那枚書籤，收藏了22年。

年輕的李訥曾有很多煩惱，她希望眾人眼中最好的，卻不知在爸爸心中，她就是最好的。隨著喧囂的平定，人生終將止於平凡，人的財富、名譽、地位……這些原來看起來重要的一切，原來是那麼脆弱，那麼容易失去。永遠留存的，只有人間真情。

李訥最後的人生，既沒有成為她理想之中馬革裹屍的英雄人物，也沒有成為某些人口中的壞人。倒是合了爸爸的心意，成了一位勤勤懇懇工作，安安心心拿工資的普通人。

入冬之後，李訥會和鄉鄰們一起冒著寒風排隊買大白菜，再用模板三輪車運回家。

圖｜毛澤東、李訥

到了毛澤東誕辰和忌日，她會和人民群眾一起在毛澤東紀念堂前面排隊，等待著看父親一面。然後靜靜地隨著人群離開，坐著公交車回家。

有人問李訥，做毛主席的女兒是什麼感覺？李訥說："有愛，有崇敬，更是一種幸福。"毛澤東離世時，留下124萬元的稿費，他全部都交給了國家，沒有給李訥、李敏和毛岸青留下一分錢。而在子女們心中，父親給他們留下的最為珍貴的、不可估量的精神財富。