朱祁鎮，也就是明英宗，9歲即位時，看到下面跪著黑壓壓的一大片，頓時手足無措，緊張萬分。這時候，一雙溫暖的大手蓋在他冰冷的小手上，他一抬頭，正遇見宦官王振鼓勵的目光。從此，朱祁鎮對這個大自己十幾歲的宦官產生了深深的依賴。

正統六年11月，朱祁鎮宴請百官慶祝宮殿工程完工，按規定宦官不能參加。朱祁鎮派個小太監去安慰王振，卻見王振正在摔東西發脾氣"周公輔成王，我獨不一坐乎？！"小太監嚇得飛跑去告訴朱祁鎮，朱祁鎮一聽王振受了如此委屈，那還了得？忙命人開啟中門請王振來赴宴。要知道中門可是皇帝專用的御道！王振昂首闊步走到皇帝身邊落座，大臣還起立迎接，可見朱祁鎮對王振多麼重視，簡直是言聽計從！

王振，已婚，落第進士，沒什麼本事，甚至不能養家餬口。適逢朝廷下詔：已婚男子可以自宮，入宮當宦官。王振認為此法可以出人頭地，就揮刀自宮，拋妻棄子入了皇宮，被分配服侍小太子朱祁鎮，表面上看，他像父親，又像保姆，也像朋友，整天陪著小皇帝玩兒，照顧他的飲食起居。實則他野心勃勃，狡黠隱忍，直到太皇太后張太后去世，直到三個監國公楊士奇、楊榮、楊溥去世，他才露出了自己的利爪，命人跑到內宮大門外，將明太祖所立的牌子"內臣不得干政"摘下，向世人宣告：他要從政啦！他從司禮監掌印太監一路升到東廠提督，無論向皇帝提什麼建議，朱祁鎮都答應。

王振鼓動皇帝隨便玩兒，把自己的親戚朋友都安排了位置，培植黨羽。正統十四年，王振因為剋扣蒙古瓦剌部落的賞賜，導致瓦剌發動戰爭，可笑他還沒有意識到問題的嚴重性，鼓動朱祁鎮御駕親征。7月16日，朱祁鎮、王振和諸多大臣點兵50萬從北京出發，但卻沒有制定詳盡的作戰計劃，首尾不顧，倉促出兵。8月10日，大軍連遭陰雨天氣，又中了瓦剌軍隊誘敵深入之計，被困土木堡（今河北懷來東南），關鍵是糧草又沒有跟上，形勢危急！英宗身邊的護衛將軍樊忠對王振喝到"王振老賊，你這誤國奸佞，葬送我大明50萬將士！罪惡滔天，饒你不得！"遂舉錘擊斃王振。

英宗被瓦剌人俘虜，這就是歷史上有名的"土木堡之變"，《明實錄》裡所稱的"北狩"是也。

瓦剌人往往隨水草而居，經常遷徙，英宗朱祁鎮苦不堪言：帳篷寒冷，居住條件差，每當夜裡凍醒，朱祁鎮身邊的錦衣衛校尉袁彬就開啟自己的胸膛，給這個落難的皇帝捂腳；遷徙時袁彬就揹著朱祁鎮前進，還開導他凡事要往好的方面想，堅定回國的信心！瓦剌首領也先想把自己的妹妹嫁給朱祁鎮，意圖留住這個明朝皇帝，袁彬分析形勢，立勸英宗以尊嚴為重，推辭婚事；當時，英宗身邊有個勢利小人喜寧多次想害死袁彬，朱祁鎮一心迴護，不惜以自己的性命相要挾，救下袁彬。

一年後，明朝立朱祁鎮的弟弟朱祁鈺為帝，稱明景帝，在大臣們憤怒討伐聲中，明景帝下令判王振株九族，抄沒家產。

瓦剌人本想用朱祁鎮這個皇帝嚮明朝換許多財寶，現在一看朱祁鎮也沒什麼利用價值，就放他回國了。朱祁鈺可不想讓出皇帝的位子，就尊朱祁鎮為太上皇，軟禁在南宮了。袁彬護主有功，被授予錦衣衛百戶，調離朱祁鎮身邊，享俸祿當差去了。

景泰八年，景帝病重，徐有貞、曹吉祥、石亨三人發動"奪門之變"，深夜將朱祁鎮從南宮偷出來送到朝堂之上，擁立朱祁鎮又做了皇帝。

朱祁鎮再次為帝之後，並不怨恨王振，他修建旌忠祠，刻王振的木像供奉，還給他樹碑立傳。《明史•本紀•卷十二》記載：冬十月丁酉，賜王振祭葬，立祠曰"旌忠"。也許是因為他從小孤獨，王振的陪伴和照顧另他難以忘懷吧！

天順四年，徐有貞、曹吉祥、石亨三人為非作歹，變本加厲，朱祁鎮念他們於自己有恩，總不忍責罰，導致事情到了不可收拾的地步，他想到了執掌錦衣衛的袁彬，想讓他幫助自己除去曹吉祥。袁彬此時就住在不遠處——前首輔商輅的老宅院，這還是朱祁鎮賞賜給他的，他們沒事就在一起拉家常；袁彬娶妻的時候，朱祁鎮還指派國舅給他當主婚人，給足了面子。但是袁彬為人正直，並不會害人，於是慢慢地就失去了朱祁鎮的信任。後來袁彬遭錦衣衛指揮史門達陷害，朱祁鎮竟告訴門達"你看著辦吧，給我留個活著的袁彬就行"。《大明英宗睿皇帝實錄卷三百五十九》記錄："天順七年，彬贖絞，命彬贖畢調南京錦衣衛帶俸閒住。"意即袁彬被判絞刑，花錢贖罪後被貶南京錦衣衛。直到明憲宗朱見深即位，才把袁彬請回來繼續執掌錦衣衛。

王振禍國殃民，十惡不赦，朱祁鎮卻對他念念不忘，給他樹碑立傳、修祠供奉，也許他想的是"不管王振是什麼樣的人，他對我很好"；袁彬剛直不阿，忠心耿耿，朱祁鎮卻任由他被構陷甚至差點被施絞刑，也許朱祁鎮又想了"袁彬雖然是個好人，大漠落難的時候幫助我照顧我，但此一時彼一時，門達勢大，只能暫時犧牲袁彬了"，

嗚呼！君王大抵如此乎？！