1901年9月6日,一枚刺客的子彈擊中了威廉·麥金萊總統,並最終使副總統西奧多·羅斯福成為總統。麥金萊是在參加紐約州布法羅舉辦的泛美博覽會時遇刺的。得到這一訊息時,西奧多·羅斯福正在紐約的阿迪朗達克山中度假,疾馳到奧爾巴尼後,羅斯福坐火車到達布法羅,並在9月14日現場見證了麥金萊死於槍傷。
羅斯福全家福
剛剛度過43歲生日的羅斯福是歷史上搬進白宮時最年輕的總統。他和妻子與六個孩子給總統府帶來了此前從未有過的熱鬧和活潑,跟這家人一起來的還有寵物組成的小型動物園——包括狗、鳥和一匹小馬。羅斯福家族迅速完全佔領了這座房子並留下了他們的獨特印跡。1909年離開白宮時西奧多·羅斯福評論道:“我想沒有比我們家更喜歡白宮的家庭了。”
白宮史上最大的混亂艾克·胡佛在白宮服務了超過42年,並最終成為掌管白宮日常事務的首席侍從長。他在1934年出版的回憶錄為我們提供了西奧多·羅斯福的白宮的第一手資料。
麥金萊的葬禮後羅斯福先生並沒有立刻出現在白宮裡,但與此同時羅斯福夫人和她的兒子泰迪到了,在白宮轉了一圈後他們接來了家庭的其它成員,不到一個星期所有人都住進了新房間。白宮史上最大的混亂開始了,精力旺盛的孩子們就像脫韁的野馬一樣立刻就失控了。
認真工作的僱員們的生活不幸起來。孩子們探索了所有隱蔽的角落,從地下室到房頂的旗杆,每條走道和檔案架都被徹底搜查了。人跡罕至的角落裡現在都是孩子們的尖叫聲和笑聲。白宮成了他們和夥伴們的大操場。沒有什麼東西能避免成為他們的玩具,所有的地方都能變成他們的遊樂室。孩子們的這種行為似乎受到了大人們的鼓勵,沒人敢勇敢地制止他們的冒險行為。
孩子們最喜歡的一種娛樂就是在天花板上和地板下的空間裡爬來爬去,那裡長年生活著老鼠和雪貂。他們還喜歡在房子裡到處溜冰和騎腳踏車,尤其是在光滑的硬木地板上。事實上,除了羅斯福總統和夫人外,家裡的每個成員都有一雙木製高蹺,沒有鋪得太好或太陡而不能攀爬的樓梯,沒有太高而不能爬到頂的樹,沒有太深不能泡一泡的噴泉,沒有太好或太高而不能用來玩蛙跳和嬉戲的傢俱,沒有一張床太貴,也沒有一把椅子裝飾得太雅緻,不適合作為家裡各種寵物的休息場所。
讓小馬坐電梯只是眾多噱頭之一。這個小傢伙,長著斑點,英俊瀟灑,可以自由出入孩子們的臥室。透過電梯,他從地下室上兩層被運送到臥室樓層。隨著孩子們的成長,工作人員也逐漸產生了這樣的想法,認為這樣的情況對妥善處理事情確實是必要的。事實上,在白宮的日常生活中,這似乎和一個軍官逮捕一個怪人或廚師準備飯菜一樣自然。
小泰迪和朋友
消遣……從早晨起床的那一刻起,人們就立即制定好了如何最好地享受一天的計劃。吃飯時間,辦公時間,上課時間,都會有變化,以適應這些計劃。不知道會有什麼打斷這些計劃——天氣、夥伴、事務,或其他任何事情。
日常生活平常全家人都在八點鐘吃早飯。早餐後,總統會在書房裡呆一個小時左右,也許是看書,而羅斯福夫人則安排當天活動的細節。總統九點半或十點去辦公室,羅斯福夫人則外出散步或購物,通常由她的秘書或她的一個朋友陪同。
阿奇和昆汀·羅斯福(右)與白宮警衛們
所有人都準時回來吃午飯。著名的羅斯福午餐!當這頓飯沒有兩個或更多的客人時,那就是出了大問題。準備好準確人數的餐食是不可能的,因為辦公室裡不斷傳來通知,說有人在最後一分鐘被邀請了,很多時候,家人和客人不得不等到換了大桌子才可以坐下。這地方真的是一個臨時的寄宿家庭,如何讓每個人都有足夠的食物是個奇蹟。午餐結束後,下午剩下的時間都用來做運動了——總統常說的“鍛鍊”。
這家人更喜歡在圖書館度過一個安靜的夜晚,或者打牌,或者閱讀流行雜誌。他們一家人都是書蟲,但不讀報紙。一刻也不浪費,從大到小,他們面前總是有一本書或一本雜誌。尤其是總統,他只會狼吞虎嚥地讀一本書,而他在一個晚上讀完三、四卷書的事也並不罕見。我們經常看到一個孩子趴在地上吃著一塊糖果,臉深深地埋在一本書裡。現在的雜誌出版速度太慢了,我們一看到雜誌就忙著給家裡的不同成員買。然而,羅斯福家的人都是早起的鳥兒。除非手頭有什麼特別的事,他們很少在十點半以後睡覺,即使外出就餐他們也會在十點前回家。