1950年10月，彭德懷帶領中國人民志願軍雄赳赳氣昂昂地跨過鴨綠江，趕赴朝鮮戰場，展開了一場長達三年的抗美援朝戰役，消除了美帝主義對中國邊境安全的威脅。

當年隨彭總司令趕赴朝鮮的英豪，都是我中華好兒郎，為了國與家的安寧，奔向硝煙，甚至不惜埋骨他鄉。在這群英勇的戰士中間，有一位頭頂光環的年輕人，他叫做毛岸英，是我們偉大領袖毛澤東的長子。

在中央決定抗美援朝後，彭總司令開始點兵點將，28歲的毛岸英意氣風發的主動請纓，甚至和彭德懷撒嬌賣萌，請求去往朝鮮戰場，生怕大家因為父親的緣故，不讓他去朝鮮。

的確，彭德懷等人當時都是極力反對毛岸英前往朝鮮的，最後是毛主席說了一句“誰叫他是毛澤東的兒子呢”，批准了毛岸英的出戰請求，毛岸英得以作為彭德懷的機要秘書，隨大軍前往朝鮮戰場。當時除了彭德懷等幾位高層領導知道他的身世外，其他人都不知道這個年輕人是主席長子。

朝鮮戰場上，中國志願軍面對艱苦卓絕的環境，頑強作戰，將以美國為首的“聯合國軍”打得節節敗退，卻不料狗急跳牆的聯合國軍在交鋒不敵的情況下，1950年11月25日，竟然炮轟志願軍的指揮部，當時毛岸英正好在指揮部裡，整理作戰地圖和檔案，不幸被凝固汽油彈擊中。

儘管彭德懷在指揮部外聲嘶力竭的叫毛岸英快出來，可是一切都已經來不及了，被汽油彈擊中的瞬間，司令部就成了一片火海，毛岸英被大火包圍，等到大家把他救出來時，他的全身都已經被燒焦了。

主席把兒子交給自己，卻眼睜睜看著他被大火燒死了，彭德懷是痛心不已，自感無顏面對毛主席，也不敢將毛岸英的死訊直接報告給毛主席，只好給周恩來發電，告知毛岸英罹難始末。

周恩來接到訊息也是心中一震，考慮到當時毛主席身體狀況欠佳，戰事又是千頭萬緒，周總理便將此事瞞了下來。

直到月餘之後，1951年1月2日，毛主席身體好轉，朝鮮局勢變得明朗，又剛過元旦佳節，周總理才發電，將毛岸英的死訊告知毛主席。

毛主席得知兒子遇難的噩耗，整整三分鐘一言不發，只是盯著電報默默流淚。

站在一旁的秘書，手足無措的看著主席，不知道該怎樣去安慰他，那時的毛澤東不再是指揮著千萬紅軍、殺伐決斷的領袖，只是一位普通的父親，一位痛失愛子的父親。

是啊，那時的毛澤東已經是年近花甲的老人，失去兒子的打擊是多麼地沉重。

片刻之後，毛主席點燃了一根香菸，穩定著自己的情緒，嘆息地說道：“唉，戰爭嘛，總是要有傷亡的，沒得關係，誰讓他是毛澤東的兒子呢；岸英是個苦孩子，從小沒了娘，後來參加戰爭，沒過上幾天好日子。”

他的一番話似乎在寬慰身邊人，實際是在勸自己釋懷，可是父愛如山，血濃於水的親情又怎能真的這樣就釋懷了呢？

他望著窗外，吟起了南北朝詩人庾信的《枯樹賦》，“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，悽愴江潭。樹猶如此，人何以堪。”

季節變化，樹葉凋零，留下光禿禿的樹幹孤單的立在那裡是自然規律，無法改變；人生又何嘗不是呢？面對旦夕禍福，生離死別，再多心痛也是無濟於事，空留遺憾與無奈！

毛主席是將心中無法訴說的悲痛寄託在了詩中，藉此排解罷！

稍稍緩過神來的毛主席，想到了自己的兒媳，毛岸英的結髮妻子劉思齊，他們小兩口感情甚篤，結婚一年就兩地分居，如今毛岸英去世，毛澤東心疼劉思齊承受不了這樣的打擊，便特意囑咐身邊人：“這件事先不要對思齊講，晚點，儘量晚點。”

毛主席知道紙包住火，劉思齊遲早要經歷喪夫之痛，但讓這悲痛晚些到來，是他作為父親，對劉思齊的庇護，也是唯一能為她做的了。

對毛澤東來說，劉思齊不僅是兒媳，更是女兒，他與劉思齊的父母劉謙初、張文秋有著很深的淵源，劉思齊也是他看著長大的，所以一直以來毛澤東都對劉思齊照顧有加，成為一家人後，更是視如己出。

時光回到1927年，毛澤東在武漢召開的中共第五次代表大會上，見到了剛剛結婚三天的張文秋，玩笑著說道“你要是生了女兒，我們就對親家”，不想當時的一句玩笑話，後來促成了兩樁美好姻緣，當然這都是後話。

張文秋與劉謙初確實生下了一個女兒，卻不料在1931年因為叛徒告密，劉謙初被韓復榘殺害，面對昔日戰友留下的孤兒寡母，毛澤東心疼不已，他曾抱著小小的劉思齊，滿眼憐惜地說：“我做你的乾爸爸，你做我的乾女兒，就這樣一言為定了。”從那刻起，在毛主席心中已然將劉思齊當做自己的親生女兒般看待，惦念不已。

1946年，16歲的劉思齊剛剛擺脫牢獄之災，回到延安，見到了大家口中那個從蘇聯回來的主席兒子，長她八歲的毛岸英，那次見面兩人都很青澀，沒有過多交流，劉思齊後來回憶兩人第一次見面，只覺得毛岸英高高的很樸素，和周圍的年輕幹部沒什麼區別；而毛岸英也只是記住了她的那雙水靈靈的大眼睛罷了。

此後，劉思齊被毛主席送到了山西長治北方大學去讀中文系，而毛岸英則留在延安工作。一別多年，並未隔斷兩人之間的緣分，1948年5月，劉思齊因為身體原因，前往平山縣看病，當時的毛澤東父子正在平山縣西柏坡，劉思齊看病之餘去看望毛澤東，就這樣與毛岸英重逢了。

重逢的飯桌上，童年的珍貴記憶被拾起，多年的外出歷練、共同的信仰也讓他們有了更多共同的話題，愛情的種子在那一刻悄悄萌芽。

多年後，劉思齊在接受採訪時提到倆人會走到一起的原因，更多的要歸結於他們經歷了太多相似的童年不幸，受傷的心抱在一起才會暖。

劉思齊剛出生不久，父親被軍閥殺害，八歲的時候隨母親準備去蘇聯給外祖父看病，途徑新疆時，遇到了反動軍閥，一家人被扔進了監獄，整整八年，直到1946年才得以回到延安。

而毛岸英也因為父親的革命事業承受了很多苦痛，少年時一直由母親楊開慧帶著，還有兩個弟弟毛岸青、毛岸龍，四處奔波，居無定所。八歲那年，楊開慧被反動軍閥抓獲，因不肯向反動勢力妥協、拒絕登報與毛澤東斷絕關係，慘遭殺害。失去母親的毛岸英與弟弟們被安排在上海生活，不久上海地下組織遭受重創，三弟毛岸龍死在了醫院，毛岸英與毛岸青開始了流浪生活，整整四年，直到1936年地下黨才找到他們，將他們送到蘇聯留學。

當然，以後歲月中的相處，越來越欣賞的性格、越來越吻合的三觀，志趣相投是兩人確立愛情關係的主因。

劉思齊說過：“我覺得他可能打動我的，除了他的出身，他的經歷，坎坷的經歷，他所受的苦以外，就是他在蘇聯生活十年以後養成的那種奔放的感情，他不像中國的男孩子那麼寒俗，他的感情出來以後像火一樣，像一團火一樣。”

毛岸英如火的熱情溫暖了劉思齊飄零已久的心靈，墜入愛河的兩人在徵得毛主席與劉母張文秋的同意之後，於1949年10月15日舉辦了一場規格很高、卻相當樸素的婚禮。

說規格很高，是因為當時毛澤東正要召開政治局常委會議，所以政治局常委們都得以到場觀禮，可是婚禮只擺了兩桌酒席，招待客人的也都是臘肉等簡簡單單的湖南菜。兩人的新房就是宿舍，置備的家產也只有兩條棉被，還不是新的，作為新娘的劉思齊連一身新衣服都沒能穿上，如此簡單到寒酸的婚禮，並未影響到倆人對攜手共度人生的堅定，他們苦在其中，也樂在其中。

作為公公的毛澤東也沒有什麼像樣的禮物送給兒子兒媳，就將自己的一件舊襖子送給了毛岸英，那是他去重慶談判時穿過的，算是比較有紀念意義，讓他們晚上睡覺時蓋著，算是劉思齊也收到了禮物。

1950年10月，毛岸英主動請纓，前往朝鮮戰場之時，倆人剛剛結婚一年，又恰逢劉思齊生病住院，為了不讓妻子牽掛，毛岸英隱瞞了自己要去朝鮮戰場的事，只是告訴妻子自己要去很遠的地方出差，交通不便，通訊艱難，讓她安心養病，莫要惦念。

年輕的劉思齊並未多想，每日期待著丈夫的書信，等待丈夫回來，可是收到的信只是寥寥幾封，此後連續三年，劉思齊再也沒有收到毛岸英的隻言片語，劉思齊心中焦急，卻也寬慰自己，可能他去的地方太偏遠了，無法寄信；也可能因為任務需要，他奮鬥的地方朝暮不定，才未能寫信；又或許是倆人相距千里，信件在途中丟失了。

烽火連三月，家書抵萬金，在戰火紛飛的年月裡，很多親人愛人都是這樣過來的，分別多年，杳無音信，但劉思齊始終堅信，與丈夫團聚的日子很快就會到來。

直到有一天，她看到了一張毛岸英穿著軍裝的照片，那是她從不曾見過的模樣，她有些慌了！照片上正是毛岸英赴朝鮮前穿著人民志願軍的軍裝的側臉，劉思齊做夢也沒想到毛岸英出差的地方竟然是朝鮮。

一股不祥的預感湧上心頭，她抑制著顫抖的心，向毛主席問道：“爸爸，為什麼岸英這麼長時間沒有信？”

毛岸英與劉思齊之間的深情厚誼，毛主席是心知肚明的，所以在得知兒子去世的訊息後，他囑咐身邊人先不要告訴她，三年過去了，也是時候告訴她了，“他已經不在了，犧牲了”。

聽到毛主席的回答，劉思齊頓感五雷轟頂，腦海一片空白，嚎啕大哭起來，許久之後，聽到周圍人勸她說：“你不要再哭了，主席的手已經冰涼了”，她才恢復神智，停止了哭泣。

失去丈夫的劉思齊傷心之餘，更對毛主席感到愧疚，三年以來，爸爸苦苦隱瞞岸英去世的訊息，還要在自己面前強顏歡笑，在自己提起岸英時，都會順著她講些岸英生前的故事，彷彿他真的只是去出差。每次提起兒子，舐犢情深卻還要談笑風生，想必毛主席都是錐心的疼痛，劉思齊沒有替丈夫盡孝已是不該，居然還帶給爸爸那麼多傷痛，她陷入了深深的自責。

更讓劉思齊動容的是，毛澤東是個開明的人，還設身處地為她著想。為了讓她振作起來，想著讓她換個環境生活，便送她去蘇聯留學，並且多次寫信勸她放下過去，重新組建個家庭，開始新的生活。

可是爸爸呀，我還沒有去看看岸英，沒有給他掃過墓，怎麼能就這樣再嫁呢？

得知劉思齊的想法，毛主席也很動容，他特意安排自己的秘書沈同、劉思齊的妹妹邵華，陪著劉思齊去朝鮮，為毛岸英掃墓。

針對此次朝鮮之行，他還跟劉思齊約法三章“第一：不花國家一分錢，一切費用全從他稿費中開銷；第二：不得驚動朝鮮黨和政府領導人；第三：所有活動不得見報。”

1959年，劉思齊終於見到了闊別九年的丈夫，只是那鮮活的生命已歸於異國他鄉的黃土，她只能撫摸著烈士墓碑上丈夫的名字，悲痛的呼喊道：“岸英我來了，代表父親看你來了，對不起，這麼多年才來看你，我來的太遲了”因為情緒波動劇烈，劉思齊幾次差點昏迷，回到北京後她就大病了一場。

毛澤東還寫信開導她“意識為主，醫藥為輔”，劉思齊方才如夢初醒，是啊，自己是被心魔擾了神智，站在岸英墓碑前，她清晰的意識到，如果岸英是被一顆子彈奪去了生命，自己心中的悲傷或許會少些；得知他曾在大火中苦苦掙扎，受盡苦痛才離開人世，讓劉思齊久久不能釋懷,他臨死之前是多麼的無助啊！

毛岸英並沒有什麼遺物留下，劉思齊就用手絹捧起了他墓碑前的一捧黃土，小心的包好，帶了回來，她覺得岸英的英魂歸於這片黃土，這也算是離他最近的東西了，算是一份念想。

等到劉思齊再去看望毛澤東的時候，毛澤東向她詢問了毛岸英墓地的情況，劉思齊知道爸爸這是想念兒子了，可是礙於身份，連親自去兒子墓碑前祭奠都成了不可能的事情，心中滿是心疼，便將自己掃墓的詳細過程一點一點講給毛主席聽。

從烈士陵園正門進入，劉思齊特地數了下，有240個臺階，代表著中國的240萬志願軍，臺階前是一塊“浩氣長存”的匾；臺階後方是一個平臺，平臺上矗立著一座端著槍、神情嚴峻的志願軍銅像，岸英的墓碑在墓碑群的最前面。劉思齊儘量講得詳細，想用自己的眼睛替毛主席看一遍岸英的長眠之地。

過了很久，毛澤東說：“思齊，你將來有機會，你還是到岸英犧牲的地方去看一下。”主席的這句囑託，劉思齊牢牢地記在了心裡，這又何嘗不是她的心願呢？

毛澤東一直很關心劉思齊的個人問題，多次給她寫信，勸她掃墓的心願已了，是時候再婚了，同時也一直在物色合適的人選，經過多方推薦甄別，毛主席覺得剛從蘇聯留學歸來的楊茂之各方面條件都不錯，在徵詢了張文秋的意見後，將楊茂之介紹給了劉思齊。

因為主席在中間牽線搭橋，苦苦勸說，劉思齊也只能嘗試交往著，可喜的是，劉思齊與楊茂之經過一段時間交往，還很合得來，兩人決定在1962年結婚。

得知婚訊，毛澤東喜出望外，壓在自己心頭的一塊石頭算是落了地，親筆題了自己的兩首詩詞，以及300元禮金，送給他們夫妻作為新婚賀禮。

劉思齊後來改名為劉松林，或許是想開始全新的生活，可是毛岸英永遠是她內心割捨不下的情牽，她為自己的長子取名楊小英，其中的感情不言而喻。

2006年，已經76歲的劉思齊再次前往朝鮮，為毛岸英掃墓，這已經是她第五次來到朝鮮，因為年紀的關係，劉思齊唯恐自己再沒機會去看毛岸英，這次她帶著自己的孩子、毛澤東的孫子們去拜祭毛岸英，站在毛岸英的墓碑前，劉思齊說到“岸英，今天我帶孩子們給你掃墓。我老了，已經不是當年的思齊了。如果我將來因為年邁和重病不能來給你掃墓，他們會代我來的，你永遠是他們的親人。”

那一次，她破天荒的留下了一張與毛岸英雕像的合影，如今的劉思齊已經白髮蒼蒼，而岸英依舊是那個28歲，陽光偉岸的少年。沒人知道那一刻劉思齊想到了什麼，是嘆息今生情短，還是憧憬來生再見•••

也是那一次，她帶著毛澤東的囑託，完成她與毛澤東共同的心願，去到了朝鮮的大榆洞，毛岸英犧牲的地方。

劉思齊後來在文章中寫道，去大榆洞是一種朝聖的心情，那是毛岸英犧牲的地方，那塊土地侵染了他的鮮血，去到那裡的心痛，更深刻，更撕心。這應該也是她此前來到朝鮮卻不敢來到大榆洞祭拜的原因吧！

這次鼓起勇氣來大榆洞，大概是她覺得自己應該沒有機會再來，今生的情緣，應該好好說聲再見；當然她也該為替自己著想了一輩子的爸爸毛澤東完成心願，在她第一次來朝鮮後，毛澤東就對她說有機會要她到岸英犧牲的地方看看。

毛澤東為建立新中國奉獻了自己的一生，他的妻子、兒子、兄弟、子侄都為革命獻出了寶貴的生命，毛家滿門忠烈，已經付出了太多。他的長子犧牲在了異國他鄉，毛澤東卻連親自到兒子墓前祭拜的機會都沒有，作為父親的毛澤東，連親口對兒子說聲對不起，我想念你都成了奢望。

劉思齊在成為人母之後，更加深刻地體會到毛澤東這些年心中的煎熬，在毛澤東去世30年後，終於站在毛岸英犧牲的地方，算是完成了毛澤東的心願。餘下的時光，劉思齊決定不負爸爸和岸英的期盼，帶著對他們的思念，平靜而幸福地生活著。