我們知道，中國古代的建築多為木材建造。
限於材料本身的特性（當然也有思想觀念方面的原因），在建築的體量方面，可能會不如石質建築那麼高大。
不過，在中國的歷史上，依然存在過一些用木材建起的巨型建築——
在之前文章裡，我先後為大家介紹過的應縣木塔、北魏永寧寺塔、隋乾陽殿、大明宮麟德殿等，都是其中的傑出代表。
（原文點這裡：
在他們中間，只有應縣木塔是存留至今的，另外三個都已經消失在了歷史的浩渺煙波之中。
從上到下、從左至右分別為：乾陽殿、麟德殿、永寧寺塔
但是，它們都還不是最大的。
在今天要介紹的這位真正的王者面前，他們都只有當小弟的份兒。
冠軍之爭先問一下諸位：
今天世界上最大的木結構建築，是哪座呢？
可能很多人會脫口而出：
那當然是故宮三大殿之首的太和殿······吧？
嗯，如果是論知名度的話，確實如此。
但是，要論“大小”的話，就很遺憾了。
面寬64米，進深37米，高約27米的太和殿在中國曆代大殿中，其實只能算是中等規模——就說國內現存的，明長陵祾恩殿、太廟享殿，他們幾個其實都差不多，大概屬於同一梯隊（其實後兩者的面寬都超過太和殿，不過進深稍遜，所以論面積的話還是太和殿最大）。
那今天世界上最大的木結構古建築，到底是何方神聖？
很遺憾，不在國內。
是位於日本奈良的“東大寺大佛殿”——
寬57.01米、深50.48米、高48.74米的東大寺大佛殿，最初是公元8世紀時聖武天皇為了安放一尊高約16米的青銅佛像，而傾全國之力建造的。這“一像、一殿”是當時日本名副其實的“國家工程”，謂之“罄全國之金銅以造像，盡山澤之林木以構堂”。
不過今天我們看到的這座東大寺，已經是江戶時代（1709年）重建的了。雖然比起原來的縮水不少（面寬大約縮為原來的三分之二，進深和高度沒變），但依然是今天世界上最大的木結構古建築。
筆者作為中國人，在表示遺憾的同時，不禁想發出《三國演義》中袁紹當初面對華雄時的感慨：
我也想說：
可惜我乾陽殿奉天殿都已不在，若有一座在此，何懼它奈良東大寺？！
這固然牽扯到很多關於古建築保護的問題，在此就不多說了。
不過，針對很多日本學者曾認為的“東大寺是全世界曾經建造過的最大的單體木建築”的觀點，
我還是想讓他們見識一下，什麼叫真正的實力：
中國歷史上存在過的最大木建築——
洛陽武則天明堂。
明堂復原圖，來自清華大學建築學院王貴祥
先亮資料吧：
底層正方形邊長88.2米（約為日本東大寺1.8倍），
高86.4米（約為東大寺1.9倍）。
或者換個參照物：
2.5倍太和殿高度、4倍太和殿面積。
在真正的實力關二爺面前，不管你是華雄，還是顏良文丑，其實沒什麼區別，都只是“插標賣首”罷了。
“天上七星，地上七天”——隋唐洛陽城我們知道，隋唐洛陽城是隋煬帝楊廣在位時建造的。
洛陽城地圖。圖片來自網路
城市的建築師，就是28歲時便負責規劃設計長安城（當時叫大興城）的天才設計師——宇文愷。
宇文愷不光在建築設計上頗有造詣，而且心思縝密，他揣測到了楊廣的心思：
揣帝心在巨集侈，於是東京制度窮極壯麗。
因此，對於洛陽城的營建甚至比長安城更為奢華，東都洛陽的乾陽殿甚至因為“過於豪華”而被李世民焚燬。
洛河穿城而過。來自紀錄片《帝都泱泱》
洛陽城的設計不僅與當地的地理形勢完美結合，還與天象相對應——天上的“三垣”之一、天帝居所名為紫微垣，洛陽城宮城便名為“紫微宮”。
後來，高宗李治頒佈《建東都詔》，正式將洛陽定為大唐國都之一，武則天稱帝后更是將這裡定為唯一國都（主要是想擺脫李唐王朝舊有勢力的原因）。
或許是因為她女性的身份，所以對於彰顯自己權威與合法性的需求要比一般皇帝更甚。而建造各種奇觀及禮制建築便是不二法門。也因此，武則天時期的洛陽城，堪稱中國古代最華麗的城市。
尤其是城中的“七天建築”，甚至具有了一定的科幻色彩——
天闕（即龍門伊闕）、天街（即中軸線定鼎門大街）天門（紫微宮城南門應天門）、天津（橫跨洛河的天津橋）、天樞（一座高約31米的銅鐵紀念柱，全稱“大周萬國述德天樞”）、天宮（即明堂）、天堂（也叫通天浮屠，一座禮佛堂，電影《通天帝國》中大佛的原型）。七者分別與天上的北斗七星相對應，故稱“七天建築”。
圖片來自網路
在他們的映襯下，洛陽城的天際線變得異常絢爛，不愧於“神都”之名。
而其中的“天宮”，指的就是我們今天的主角“明堂”。
史無前例的曠世巨構所謂“明堂”，即“明政教之堂”，是帝王用以宣明政教、祭天法祖的場所，也是用來標榜正統身份的工具。它自從西周時期出現後就一直延續了下來，如《木蘭辭》中就有“歸來見天子，天子坐明堂”的說法。
隋唐兩代對於明堂的營建也是很重視。隋文帝、隋煬帝、唐太宗、唐高宗都曾慎重考慮過建造事宜，宇文愷還把模型都做出來了，但要麼是因為戰事，要麼是因為儒臣們沒能就“正統的明堂制度”討論出結果，總之，這事就一直拖了下來。
直到武則天。
作為中國歷史上首個也是唯一一個女皇帝，武則天面臨著一個比普通皇帝更迫切的需求：證明自己的權威與合法性。因此，在建造明堂一事上，她奉行著“自我而作，何必師古”的獨斷作風——不再管儒臣們喋喋不休的口水仗，而是快刀斬亂麻，直接和她的親信們——“北門學士”火速商討出一套建造方案，由其“面首”薛懷義主持工程，甚至直接忽視了“國之陽，三裡之外，七裡之內”的古制，直接下令把宮城中的正殿乾元殿拆了，就地建造明堂。
中國歷史上體量最大的木結構建築，終於在武則天手上得以建成。
明堂剖面圖。來自社科院楊鴻勳
《舊唐書》記載了明堂施工建造時的浩大場面：
“凡役數萬人，曳一大木千人，置號頭，頭一噉，千人齊和。”
如前所述，底邊和高度都近90米，這樣一座龐然大物屹立於公元7世紀的中國洛陽。單論資料的話，休說日本東大寺，就是同時期君士坦丁堡的聖索菲亞大教堂也難望其項背。
明堂的造型也可以說“前無古人後無來者”：
底層為正方形——象徵四季中層為十二邊形——象徵十二時辰上層為二十四邊形——象徵二十四節氣頂部施以一尊高一丈的鐵質鳳凰像，周圍九條龍環繞這些建築形制，也影響到了後來的北京天壇祈年殿。
此外，武則天還鑄造了“九鼎”，放置於明堂中。位居正中的名為“豫州鼎”，高5.3米，其餘8個鼎高4.1米，環繞而立。
九鼎。圖片來自網路
此外值得一提的是，明堂先後建了2次——首次建成7年後，便遭遇大火被焚燬。武則天隨即下令重建，第二年就又建好了一座新的明堂。
在短短几年之內，就先後兩次營建如此浩大的工程，還都十分迅速地建造完成，也從側面說明了當時的國力之盛。
（注：電影中的“通天浮屠”在歷史上亦有原型，即“七天建築”中的“天堂”，實際上是一座為安放佛像而建的佛堂——當然佛像沒有電影中那麼巨大。而關於其高度，眾多史籍記載不一，不過可以肯定的是，它和明堂一樣，都是當時洛陽城的“天際線”擔當。）
結語——樓起樓落可以說，也只有武則天這樣敢於衝破宗法藩籬的女皇帝，才能夠建起這樣堪稱驚世駭俗的龐然大物。
但不出意料地：在她駕崩後，儒臣們又站出來批評它們“不符合禮制”，隨後便將這些代表著武則天個人印記的建築一一拆除——天樞被銷燬熔化、明堂也被削去頂部，改回了乾元殿。
從建築的起起落落中，我們也可以一窺中國社會的某些側面。
感謝閱讀。