1985年7月30日，張愛萍將軍在北京主持一個會議，鄧稼先從基地趕回來參加此會。

張愛萍見到鄧稼先，非常驚訝，這個一米八身材魁梧的人，怎麼一下子變得又瘦又老。

他問鄧稼先：“你怎麼瘦這麼多？哪裡不舒服？”

鄧稼先回答：“好像是痔瘡，痛得厲害，開完會就去醫院開點潤腸藥。”

張愛萍馬上走出會議室，打電話給301醫院的院長，要他安排醫生接診，自己派司機送鄧稼先過去。

醫生指檢鄧稼先的肛門時，發現手指插不進去，馬上意識到問題的嚴重性。

他對門口的司機說：“鄧稼先不能回去了，要馬上住院！”

鄧稼先一聽急了：“我還要回去開會呢！”

醫生正色道：“這裡是醫院，你得聽我們的。”

於是，鄧稼先住進了301醫院，直到他病逝時，一共363天。

“兩彈之父”隱姓埋名28年，最後因為受到致命的核輻射，罹患癌症不治病逝，年僅62歲。

在這363天，卻是妻子許鹿希陪伴丈夫最多的日子，在那保密期的28年裡，他們夫妻倆聚少離多。

攜手33年，鄧稼先最後對許鹿希說：“對於事業，我死而無憾，唯有對你，滿心虧欠。”

百年修得同船渡，千年修得共枕眠，鄧稼先和許鹿希33載的風雨同舟，最後化為流芳百世的傳奇。

01 短暫的幸福

1958年，許鹿希和鄧稼先結婚5年後，迎來了他們生命的轉折點。

鄧稼先1950年回國後，到中科院物理研究所上班，過了8年短暫的幸福時光。

在那8年裡，他娶了比自己小4歲的許鹿希，生下一兒一女。

鄧家和許家是世交，鄧稼先的父親鄧以蟄曾是清華、北大的美術教授，而許鹿希的父親許德珩是九三學社創始人，也是五四運動的先驅者。

鄧稼先和許鹿希從小認識，兩人算是青梅竹馬。

鄧稼先回國後，許德珩非常欣賞他的才華和人品，於是有意撮合女兒和他的婚事。

郎有情妾有意，1953年，鄧稼先和許鹿希就結婚了，中科院副院長吳有訓給他們當主婚人。

婚後，他們住在了中關村的科學院宿舍裡，雖然只有60平方的家，但充滿著溫馨和快樂。

許鹿希在北京醫學院上班，每天要坐40分鐘的公交車去上班。

晚上下班時，鄧稼先就會騎著腳踏車到公交站來接她，然後一起回家，碰上有月色的夜晚，鄧稼先會推著車，陪許鹿希漫步在月光下。

第二年，女兒典典出生了，鄧稼先享受著當父親的甜蜜，總把女兒捧在懷裡。

典典兩歲後，家裡又多了一個小兒子志平，四口之家其樂無窮，週末就輪流到爺爺奶奶、外公外婆家吃飯。

雖然鄧稼先當了父親，可依然像個大孩子，他逗著女兒叫“超級好爸爸”，帶著兒子上天台放炮仗，還常常帶他們去公園玩一身泥回來。

每次許鹿希洗著他們的髒衣服，都是哭笑不得。

然而，這樣幸福的時光，很快就被鄧稼先的工作打斷了。

1958年8月的夏天，鄧稼先表情嚴肅的回家了，然後一直沉默不語。

許鹿希問他什麼事，他慢慢地說：“希希，我要調動工作了。今後，我恐怕不能照顧這個家了，孩子和父母全靠你了。”

許鹿希接著問：“調去哪裡？幹什麼工作？不在北京嗎？”

鄧稼先回答：“不知道。”

許鹿希又問：“那去了新的工作地方，給我寫一封信，告訴我回信的信封，這總行吧？”

鄧稼先面露難色：“恐怕，這也不行。”

許鹿希無語了，鄧稼先突然很激動地說：“可是，做好這件事，我這一生就有意義了，就是為它死也值得了！”

聽到此話，許鹿希默默流淚了，能為之而死的事業，她能不支援嗎？

不愛照相的鄧稼先，主動提出去照了一張全家福。

從此，兩人過著聚少離多，毫無定時的日子，彈指一揮，就是28年。

28年裡，許鹿希既要忙自己的事業，她是北大醫學院的博士導師，一直想追求自己的理想。

而回到家，還有兩個尚未成年的孩子，特別是女兒總是喊“爸爸去哪兒了”，讓她既要當爹又要當娘，安撫孩子的心靈。

可她也不知道鄧稼先去哪了，有時候他會突然回家，有時候一年到頭也不回來，希望與失望交錯著，折磨了她28年。

《小王子》說到：“如果你在下午四點來，從三點開始，我就開始感到快樂；如果你隨便什麼時候來，我就不知道什麼時候準備好迎接你的心情了。”

鄧稼先幹什麼？去哪裡？去多久？什麼時候回來？許鹿希都不能問，問了也是回到：“老地方、不能說”。

於是，兩人的儀式感漸漸少了，見面總是不能交心，但他們的心從未疏遠，愛讓他們彼此相信和堅守。

02 長久的守望

鄧稼先去造原子彈了，這是6年後，許鹿希猜出來的，但她知道不能問。

一次，許鹿希在家附近看見了鄧稼先，鄧稼先忙說自己下錯車了，趕忙搭上下一輛公交車走了。

而他工作的地方，其實就在離家不遠的地方。

等他搬去千里之外的新疆羅泊布基地後，許鹿希要見鄧稼先就難上加難了。

但她也知道，鄧稼先在為國家幹一件大事，這件事值得他為之而死。

困難時期，許鹿希從自己的口糧中省下一點糧票，給鄧稼先買點白麵，等他一回來就做炒油麵，他往往把碗舔得底朝天。

於是，她知道他受苦了。

到底是什麼工作？讓他變得如此蒼老？如此疲倦？才40不到的年紀，就已經滿頭白髮。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈試驗成功，街頭上全是一車一車往外扔的號外。

許德珩拿著號外興奮地說：“是誰這麼牛逼，造出了原子彈？”

恰好，中科院副院長嚴濟慈來了，他大笑：“你還問我，去問你的女婿吧！”

第二天，組織給鄧稼先送來一張回北京的機票，並告知，他的母親病危。

等他趕回北京，母親已經說不出話來了，他跪在病床前，久久不肯起來。

母親聽到了原子彈的號外，看著兒子，含笑而去。

在他為中國製造“大炮仗”時，是許鹿希照顧家中生病的婆婆，讓他無後顧之憂。

每次回北京做報告，是鄧稼先和許鹿希相聚的短暫時光。

只要聽見丈夫突然說：“希希，我回來了”，許鹿希眼裡就止不住淚流滿面。

一次，鄧稼先笑嘻嘻地說：“我去看典典了，她在新疆農場挺好的，就是瘦了，你不要太擔心。”

許鹿希心裡暖暖的，無論他是否在家，他始終是這個家的頂樑柱，只要他在，家就在。

03 第一次發怒

從他開始幹那件事以來，她就沒有對他抱過怨、生過氣，而是更多的心痛，但唯有一次，許鹿希大動肝火，朝他發怒。

1979年，那是一次正常的核彈空投試驗，卻發生了不正常的事：核彈沒有爆炸。

這次核試驗也是鄧稼先簽字的，簽字就是向國家保證試驗的成功。

上百名防化兵出動了，也沒有找到核彈，是跌碎了？還是掉進哪裡了？

鄧稼先急了，他是負責人，必須找到這枚核彈，查清事故。

工程院的張彩華一扭頭，發現鄧稼先已經不見了，她心裡一急：“糟了，鄧老不會是進去了吧？”

是的，鄧稼先穿著簡單的防護服，準備進入了核輻射區域，尋找那枚核彈的核心部件。

有將軍攔住他：“老鄧，你不能去，讓我去，你的命比我值錢。”

但沒有人能攔住他，二級部副部長趙敬璞開車載他進去爆點中心區域，他也不讓趙敬璞跟進去。

不久後，他就找到了一些碎片，然後尋跡找到了那枚沒有開啟降落傘，掉落在沙漠上的核彈。

興奮的鄧稼先馬上跑過去，雙手捧起了它，是的，雙手捧起了，因為在他眼裡，這就是他的“孩子”，是他日以繼夜，帶領眾人研製出來的成果。

但他又馬上把它扔了，因為他想起了它的致命性核輻射。

可能是不好的預感，他違反規定，和趙敬璞拍了一張照片留戀，左邊高瘦的正是鄧稼先。

回到車上時，他笑著對趙敬璞說：“平安無事。”

這句話是對全國人民而言，不包含他自己在內。

回到基地後，鄧稼先忙著進行下一次的核試驗，這一次，終於成功了，而他，卻倒下了。

他馬上被安排去體檢，結果沒有一項指標是正常的。

體檢報告裡，白細胞的染色體內有大量粉狀體，那是可怕的鈽元素，他的尿液輻射性極強。

不懂情況的醫生問許鹿希：“他中了什麼毒？破壞這麼厲害？”

可是鄧稼先不說，許鹿希也不敢問。

醫生建議他住院治療，可他居然還要回基地去。

許鹿希知道後，終於忍無可忍，怒了，大聲朝他喊了一句：“你不要命了！”

她是醫生，知道丈夫常年受到核輻射，壽命必定打折，可她希望他能靜養，好好享受最後的時光。

可鄧稼先哪躺得住，只要一停下來，他眼神就會發呆，腦海裡全是數字公式和新想法。

他對妻子說：“不行，我得回去，美國的核技術已經接近理論極限了，等他們建成了模擬實驗室，我們就功虧一簣了。”

早在1963年，美蘇英三國簽訂了《部分禁止核試驗條約》，意在阻止中國進行核試驗。

國際形勢的嚴峻，國內環境的困難，都加劇了鄧稼先的壓力，導致他時常緊繃著神經，趕超時間。

第一顆原子彈成功後，兩年後，他又帶領專家組攻破了氫彈，現在，他在進行第二代核武器的研究——中子彈。

於是，他做了一次手術後，掛著尿袋，擠著公交車，回到科研所繼續上班。

得益於鄧稼先的理論研究，在他去世三年後，中子彈終於試驗成功。

這些成功，是鄧稼先忍著劇痛換來的，沒有人知道他在便血，因為他的內褲從不讓妻子或警衛員洗。

他以為自己只是得了痔瘡，熬一熬就會好的，所以每次單位體檢，他都以走不開為由缺席了。

許鹿希也拿他毫無辦法，只能眼睜睜看著他一天天瘦下去。

等張愛萍將軍“命令”他去體檢時，他已進入直腸癌的中晚期，癌細胞已經擴散到手術刀無法進入的部位。

從1985年7月30日鄧稼先住院到1986年7月29日去世，離滿一年還差2天，這363天成為許鹿希陪伴鄧稼先最久的時光。

她終於不用日夜守望了，他就在身邊，就躺在病床上，哪也去不了。

04 最後的守護

住院後，鄧稼先動了幾次手術，切除了一些腫瘤部位。

可他還是不老實，依然繼續寫書，繼續作研究報告。

許鹿希看著他額頭上冒的冷汗，心疼地讓他休息，可他說寫字能讓他忘記疼痛。

於是，她找來一個軟橡皮圈，讓他坐在上面減緩疼痛。

她問他：“都已經成功了，你還在寫什麼？”

他充滿期待地說：“核技術不僅僅是原子彈和氫彈，利用好它，我們可以有無窮無盡的能源，可以發展科幻片中的高超技術，可以實現人類美好的幸福生活。”

原來，他在寫一份對未來充滿預見性的《建議書》，一份可以讓我國實現核大國地位的實施計劃。

但化療和手術消耗了他大量的體力，加上過度勞累，他的病情惡化得很快。

止痛用的藥，由原來的一天一針，變成一小時一針，可即使這樣，他也沒有放棄這份《建議書》。

疼痛難忍時，這個漢子終於喊出了聲：“希希，讓他們給我打一針，給我打一針！”

就這樣，在1986年6月，醫生髮出病危通知書前，鄧稼先終於把《建議書》寫好了。

他把厚厚的一疊紙交給許鹿希，虛弱地說：“它比你的生命還重要。”

送走這份《建議書》，鄧稼先被醫院批准回家了，許鹿希知道，他的生命即將走到頭了。

1986年6月23日，鄧稼先的名字突然出現在《解放軍報》和《人民日報》上：名字鮮為人知，功績舉世矚目。

很多朋友問許鹿希，一直都默默無名，怎麼突然就大肆宣傳呢？鄧稼先出什麼事了？是否還活著？

一個月後，鄧稼先終於堅持不住了，被送進了醫院，在7月29日，他的心臟停止了跳動。

在生命的最後一刻，他對許鹿希說：“如果有來生，我還會選擇中國、選擇核事業、也選擇你。”

許鹿希不願意相信丈夫去世的訊息，久久拉著那雙早已冰冷的手不鬆開。

她願意不接受自己苦等28年的結果，就是兩人的生離死別，於是她開始去追尋他的蹤跡。

05 堅定的追尋

她去他的故鄉，去他的校園，去他的研究生，去他的基地，去他的表彰大會。

於是她知道了，鄧稼先快樂的童年被侵略者破壞了，他從此立志要為祖國強大而奮鬥！

於是她知道了，鄧稼先拒絕可以揚名天下的機會，毅然回到一窮二白的中國，參加新中國的建設！

於是她知道了，28年前他被錢三強選為核武器研究的帶頭人，從此隱姓埋名關門造彈。

於是她知道了，他承受著巨大的壓力和挑戰，每次核試驗都衝到最前面，最後傻傻地捧起強輻射的彈片。

她知道了，她終於知道了，他為之而死的工作，就是研製出了原子彈、氫彈和中子彈！

最後住院的那363天，她是陪著他一起走過的，所以她當然知道，他承受了多麼大的痛苦。

2015年，許鹿希和家人一起撰寫的《鄧稼先傳》面世。

眾人終於知道了，那位28年來“隱身”的“兩彈之父”，為我國的核武器作出了多麼大的貢獻。

但書上卻隻字未提，許鹿希多年來的隱忍負重。

她一直住在1958年搬進去的宿舍樓裡，那裡只有60平方。

國家曾讓她搬去新住所，她拒絕了，說：“這裡有我和鄧稼先的回憶，我哪也不去。”

這棟破舊的老房，年久失修，沒有暖氣、沒有電梯，卻有著他們的共同回憶。

06 得來不易的尊嚴

戰亂時，由清華、北大和南開大學合辦的西南聯大，有一首校歌。

歌詞中有馮友蘭寫的一句歌詞：“千秋恥，中當雪；中興業，須人傑。”

無論你是否願意相信，這世界總是有這樣一些英雄，他們捨身忘死，為國家為人民奉獻自己的一生。

鄧稼先去世前，曾去北京天安門走了一圈，他對警衛員說了這麼一句話：“30年後，還會有人記得我們嗎？”

讓人遺憾的是，鄧稼先因為保密，極少拍照，在他追悼會上的照片，是他47歲時拍的工作照。

這個從來沒有享受過幸福生活的科學家，用他的價值，換來了我們的尊嚴和安定。

當第一顆原子彈成功爆炸後，美國在第123次中美大使級會議上，首次使用了“中華人民共和國”的稱謂。

新中國的勝利，是無數革命先輩們的鮮血換來的；而新中國的強大，則是無數軍事科學家們的汗水換來的。

我們應該知道，所有的尊嚴都來之不易，所有的和平都來之不易。