湖南瀏陽河東岸有個小山村，名叫蘿蔔衝。1908年11月19日，在同族堂兄弟中排行第五的五伢子出生了。當時誰都不知道，五伢子後來會成為中華人民共和國開國大將許光達。

許光達7歲的時候，已經到了上學的年齡，可因為家境貧寒，他卻不得不去做一個專職的放牛娃。

放牛娃許光達身在曹營心在漢，他總喜歡到附近一所私學附近去放牛。朗朗書聲是許光達最喜歡聽的聲音。

私學先生問許光達，你這樣喜歡讀書，為什麼不進學堂呢。“我家沒得錢”，許光達哭著回答。

“伢子，莫哭，想念書，你就來，我不要你的錢。”先生愣了一下，轉過臉擦擦自己的眼睛，然後對許光達說。

領著許光達給孔子像磕過頭，先生又吩咐女兒：“桃妹子，去給這個小哥哥拿一本書。”

當時的許光達一點也不會料到，先生會成為他的岳父，桃妹子會成為他的妻子。

許光達

先生鄒希魯是前清舉人，和徐特立是同學，在“康梁變法”之後回到故鄉長沙，立志教育救國，搞起了“勸學會”。許光達這樣一心向學的農家伢子，是他喜愛的物件。

半年後，鄒希魯受聘到許家園小學教書，讓許光達跟過去上學。許光達不負師恩，成績十分出眾。鄒希魯識人有功、育人有方，非常自得，常在人前人後誇獎許光達。

聰明好學的許光達先是順利考取長沙縣立第一小學高小部，後又考入長沙師範學校。

鄒希魯為許光達感到由衷高興。長沙師範是鄒希魯好友徐特立創辦的學校，鄒希魯曾在這所學校從教員幹到第五任校長。

一天，許光達在長沙師範的校園裡看到了鄒希魯。原來，鄒希魯再次受聘到長沙師範教國文，許光達也再次成了鄒希魯的學生。

鄒希魯可不僅僅希望許光達是他的學生，他還希望許光達是他的女婿。1922年，14歲的許光達還只是長沙師範的一名本科學生，鄒希魯便託人到許家提親，要把9歲的女兒桃妹子許配給許光達。

儘管許光達的優秀有目共睹，但是鄒希魯此舉還是有些操之過急。對於現在的老師、未來的岳父的難言之隱，許光達是清楚的。

許光達

鄒希魯家四世同堂，當家人是鄒希魯大哥，而鄒希魯，說他是寄人籬下的食客也不為過。

鄒希魯長年在外遊學，工資低得可憐，照顧自己都困難，難得對家裡有所貢獻。可恨妻子接二連三生下女孩，讓他在家裡生活越來越沒有底氣。

更可悲的是，一年旱災嚴重，管家的大哥見收成無望，竟然懸樑自盡。按排行本該鄒希魯管家，操持不來家長裡短又志不在此的鄒希魯主動讓賢，把家務事託給堂弟管理。堂弟心狠，逼著鄒希魯妻子賣女兒。理由是“養這麼多女伢，坐吃山空，家裡怎麼受得了？”

鄒希魯一介書生，不敢和堂弟辯駁，只敢躲在房間裡抱著女兒哭。鄒希魯妻子看見丈夫這個樣子，心生絕望，上吊自盡。

“女兒我堅決不賣，要死，我也同她們死在一起。”人命關天，顧不得臉面的鄒希魯對堂弟說。堂弟見狀，出了個主意：女伢早晚是人家的人，不如早定個人家，嘴裡吃的糧食就省下來了。

這樣，鄒希魯迫不得已委託人去許家提親。

許光達情知終身大事已定，但在嚮往革命、追求進步的道路上並沒有放慢腳步。

許光達和桃妹子

1925年5月，許光達加入中國共產主義青年團。9月，轉為中國共產黨黨員。

1926年，許光達考進黃埔軍校。從軍校出來，到國民黨軍第二方面軍任見習排長。“八一”南昌起義爆發後，許光達加入南昌起義隊伍，在第二十五師第七十五團任排長，取得了會昌戰役的勝利。繼而升為連長，在三河壩戰鬥中負傷，被安置在廣東大埔茂之前村養傷。

照顧他養傷的那家人有個19歲的女兒，叫孫翠花，是個槍不離手的烈性妹子。

養著傷的許光達天天託孫翠花母親打聽隊伍的訊息，而孫翠花顯然愛上了許光達。老人為難了，她兜了一個大圈子，對許光達說：“你就留下來吧，我幫你成個家，保證合你意。”

早有意識的許光達紅著臉說：“大娘，你老人家還不曉得吧，我早就定親了。”

大娘失望了。一廂情願的孫翠花更加失望。許光達走後，孫翠花把隨身攜帶的槍送給了許光達。

離開茂之前村，許光達到上海去找黨組織。黨組織安排許光達到國民黨三十三軍學兵團任教育副官。利用為國民黨辦學兵團的機會，許光達為組織大買子彈，事情洩露後不得不撤出。組織又安排許光達打入西北軍馮玉祥部，做兵運工作。

和戰友商量後，許光達決定順路回老家看一眼再北上。

當21歲的許光達出現在16歲的桃妹子的面前時，桃妹子頓時臉紅紅地逃掉了。

許光達和桃妹子

其實孤苦一人的桃妹子，日夜都在期盼著許光達的到來。父親鄒希魯續了一房夫人，到北方小縣清河縣當縣長去了。桃妹子不好帶著，只得留在家中。

鄒希魯臨走前，給許光達留下一封信，放在父親許子貴手裡。信中寫道：鄒希魯為了謀生背井離鄉，只能把桃妹子託付給許家，希望許光達回家後，即和桃妹子完婚。

考慮到自己漂泊不定的生活，許光達犯難了。

許子貴對兒子說：“桃妹子從小沒有娘，跟鄒先生識了不少字，做田、繡花樣樣拿手，能嫁到我家，是我們許家的福氣！再說，人家鄒先生是知名人士，地方上誰不敬他？如今又當上了縣官老爺……”

父親、兄長連續勸說幾天，許光達感到無法拒絕，他和桃妹子結婚了。婚事很簡樸，一方面是因為家裡經濟條件不好，另一方面更擔心張揚了會引起國民黨的注意。

新婚之夜，新郎許光達和新娘桃妹子聊起了現實。

“我是個四處奔波的窮光蛋，行無定蹤，不能守家過日子，你嫁給我可要吃苦啊！”

“那有麼子，我能自己養活自己。”

“你可曉事，我做的事情很危險啊！”

“男子漢麼……”

表示支援丈夫事業的桃妹子，沒想到在他們新婚的第10天，得到了一個直如晴天霹靂的訊息：長沙警備隊的人要來抓許光達這個共產黨了。

許光達

事情的經過是：許光達有一個同伴被國民黨特務抓去後，供出了許光達。幸好桃妹子的姐夫謝立仁在長沙警備隊當個小頭頭，把訊息告訴了妻子，也就是桃妹子的大姐。大姐趕緊派人到蘿蔔衝去送了信。

桃妹子瘦弱的肩頭不住地瑟瑟發抖。夜晚的鄉村，遠處傳來了狂亂的狗叫聲，桃妹子趕緊為丈夫收拾行裝，把打好的包袱遞給丈夫，果決地說：“走吧，趕快，狗都叫了！”

許光達摟住妻子，掏出手帕擦去妻子的眼淚，在妻子耳邊說道：“你要多保重，我會回來的！”

“放心地走吧，一千年一萬年我都等著你……”後面的話，桃妹子說不下去了。

新婚夫妻二人走出新房，走到瀏陽河邊的渡口。許光達跳上渡船，向桃妹子使勁揮揮手，拿起竹篙用力一撐，船離岸而去。

看著丈夫的身影在蒼茫的夜色中越來越遠，越來越淡，最終消失不見，桃妹子深一腳淺一腳在田野裡奔跑起來。她跑到母親的墳頭，撲下身子，放聲大哭。

妻子的哭聲，許光達聽不見了。新婚的妻子，他也陪伴不了。只有許光達的小妹桂妹子，依偎在新嫂子身邊，成了桃妹子最知心的夥伴。

許光達逃到了清河縣，找到縣長岳父鄒希魯。鄒希魯對女婿說：“天無絕人之路，我這裡正需有個幫手哩！警察局長、稅務局長、商會會長，這些位子，你自己挑。”

喜歡和槍桿子打交道的許光達，選擇了警察局長。一上任，第一件事許光達就是檢視軍械庫。軍械庫裡有最時興的步槍，也有老掉牙的土炮、鳥槍。看完軍械庫，許光達拉出一支四五十人的保安隊，頗為壯觀。鄒希魯笑得合不攏嘴，連連稱讚許光達的黃埔沒白上。

許光達和戰士們交談

可後面發生的事，就讓鄒希魯笑不出來了。

許光達開始清理犯人。他先把全縣刑事案件卷宗過目一遍，決定把他們放了。他們中間大多數都是饑民，為了活命鬧事入獄，並無大的罪過。一縣之長鄒希魯思考過後，同意了。

接著，許光達準備釋放政治犯。所謂政治犯，無非是本地一些革命者或革命的同情者。鄒希魯擔心地說：“隨便釋放政治犯，上峰是要怪罪的！輕者罷官，重者殺頭啊！你呀，太年輕……”

“我一人做事一人擔，”許光達對岳父說：“既然清河不能安生，我這就走，另謀出路。”

鄒希魯不知道，許光達心裡已經形成了一個大膽的計劃。他對鄒希魯說，和清河保安隊兄弟們混了一個多月，有些感情，走前，想和他們吃頓飯。

以給許光達過生日為由，鄒希魯把清河縣的警察全叫到一處吃酒。局長過生，縣長請客，那些受寵若驚的警察爭相灌酒，都喝得七歪八倒。

許光達瞅準機會，悄悄溜出去把監獄的崗哨換下來，讓他們也去“儘儘興”。這時，許光達將事先準備好的一桶煤油從屋頂上澆下去，點起一把火。

很快火光沖天，火勢已無法撲滅。許光達放出政治犯，讓他們衝進軍械庫，取出兵器紛紛逃走。

等警察們酒醒後，許光達早已不知去向。看著許光達房間抄錄的一首詩：“咬定青山不放鬆，立根原在破巖中，千磨萬擊尤強勁，任爾東西南北風”，鄒希魯一屁股跌坐在椅子上，發出長長的嘆氣聲：“年輕，太年輕了……”

許光達和士兵親密接觸

省警察廳和長沙警備隊派來的人都到了清河縣。警察們把所有的罪責都推到許光達身上。可憐的鄒希魯也脫不了干係，好不容易當上的縣長被罷免了。

鄒希魯灰頭土臉回到長沙。他對許子貴提出，擔心桃妹子經受不了打擊，想把桃妹子接回去住一段時日。

然而鄒希魯清正廉潔，當了一任縣長，沒有攢下什麼錢財。添上桃妹子一張嘴，全家人吃飯都成問題。

繼母不樂意，心裡窩著一股無名火，動不動就說：“唉，烏紗帽都抹掉了，還得養一大家子吃閒飯的，這個日子怎麼過！”

桃妹子是一天也不想過這種吃閒飯的日子了，就進了一家襪廠做工，把掙來的錢都交給繼母，希望父親的晚年能安逸一些。

可是兵荒馬亂的，哪裡能安逸。長沙警備司令部懷疑桃妹子的姐夫謝立仁給許光達通風報信，把謝立仁“內部正法”了。桃妹子的大姐哭得死去活來，謝家當然怪罪許家，親戚反目，鄒希魯陷入了絕境。

心身俱損的桃妹子昏倒在機器旁邊。她在傷夢中呼喚丈夫的名字，可當她醒來，只有桂妹子在照顧她。

正在此時，繼母拿來一張報紙遞給桃妹子。報紙上有一個醒目的大標題“又一批共產黨分子正法”，一長串名單裡有許光達。

桃妹子大叫一聲，跳下床，赤著雙腳跑出門。荒郊野外，桃妹子發了瘋一樣地跑著，樹枝刮亂了她的頭髮，野草劃破了她的手臂，渾身上下血跡斑斑，她卻全然不顧。她解下褲腰帶系在樹枝上，把頭伸進套結。

鄒希魯呼喚女兒的淒厲聲傳到了桃妹子耳朵裡，可是桃妹子的頭已在套結之中，掙扎不得。猛然發現女兒的鄒希魯猶如五雷轟頂，不顧一切撲上去抱住女兒。

從套結裡解救出來的桃妹子，身體軟在父親的肩頭。好在回過神來，活了下來。

後來桃妹子得到許光達從上海來的一封信，心裡才有了一絲希望。

許光達和毛主席

許光達逃到北平住進了北新橋附近的天壽公寓。許光達身上沒什麼錢，在這家價格便宜的公寓裡，飢一餐飽一餐勉強度日。即使這樣，錢也很快花的見底了。

不得已，許光達去了開灤煤礦挖煤。可負過傷的許光達適應不了“煤黑子”的生活，不到一個月便打起了擺子，病倒了。無奈之下，許光達又回到天壽公寓，度日如年。

天壽公寓隋老闆的女兒隋小姐在北平女師大唸書，讀過不少進步書刊，熱情正直。許光達透過她，找到了同學廖運周。廖運周推薦許光達去堂兄廖運澤那裡，暫時被安置在袁子徑的獨立旅警衛營第一連第三排當排長，暗地裡為黨組織工作。

在此期間，許光達想辦法買了10支警衛營收繳的蕪湖市警察局的槍支，交給組織使用。結果被發現了，許光達面臨被逮捕、移交軍法處的險境。

許光達只好再次出逃，黨組織安排許光達到周恩來主辦的第一期中央軍事訓練班學習。然後許光達進入紅軍，在戰鬥中負傷，遠赴蘇聯治傷和學習。直到1938年才回到延安，先後任抗大訓練部部長、教育長。

這一年的一天，丈夫音信全無的桃妹子上街買東西，看見徐特立站在高臺上演講。徐特立是父親的同窗好友，聽徐特立講團結抗日的重要性，講共產黨的立場方向，桃妹子莫名其妙興奮起來：丈夫活著，我就跟著他走；丈夫死了，我就接著做他的事！

機會來了，徐特立到鄒希魯家中看望老同學，看見桃妹子，問桃妹子在做什麼工作。桃妹子不好意思地回答，哪有麼子工作做。

徐特立

鄒希魯接過話說，工作不好找，女婿生死未卜，女兒嫁了等於沒嫁一樣，終日守在孃家悲悲慼慼。親生骨肉，又不好往外趕，可後妻成天嘮嘮叨叨，逼著女兒改嫁，真叫內憂外患，如坐針氈。

見老同學如此艱難，徐特立把桃妹子介紹到抗日軍政大學讀書。

“桃妹子，從長沙到延安，有上千裡的路程，沿途還有許多國民黨的關卡，困難不少，你一個女伢子家，怕不怕喲？”徐特立問。

“不怕！”桃妹子乾脆回答。

“唸了抗大就要上戰場，跟日本侵略者真刀真槍地幹，出生入死，你怕不怕？”徐特立又問。

“不怕！”桃妹子再次乾脆回答。

“這次一離家，弄不好就再也回不來了，見不著你爹爹，怕不怕呀？”

“不怕！”這一次回答，桃妹子猶豫了一會，聲音也小多了。

但桃妹子下定決心是要去的。她把自己原來的名字鄒經澤改成鄒靖華，想著要靖忠報效中華。

去延安前，鄒靖華去蘿蔔衝看望公公許子貴。許子貴對兒媳說：“桃妹子，別等他了，遇著好人就成個家吧！”

許光達和鄒靖華

公公的話讓鄒靖華淚如雨下，她對公公說：“爹爹，你要多加保重！我這次出去，是要想法子找他。一有個眉目，我就打信來家告訴你老人家。”

淚別公公，鄒靖華又來到母親墳頭，痛哭一陣，正準備起身，冷不丁見身旁立著一個人，原來是桂妹子。

桂妹子想跟鄒靖華一起去延安。鄒靖華把桂妹子的長髮剪成短髮，給桂妹子取了個名字叫許啟亮，倆人一同上路。

路上，遇到一夥國民黨偵緝隊搜查。鄒靖華從貼身衣兜裡摸出兩件一直珍藏在身邊的物品，一件是穿進許光達身體後被取出的炮彈皮，一件是許光達黃埔軍校的留影。兩件物品都是新婚之夜許光達給她的。

“姐，把它丟掉吧！五哥曉得了也會原諒的。”許啟亮說。

鄒靖華捨不得丟，她將照片仔細端詳一會，揉成一個團球，往嘴裡一塞，猛地用勁嚥了下去。許啟亮不知該說什麼，忙著幫鄒靖華抹胸口，儘量讓鄒靖華好受些。

在西安，鄒靖華碰到了老同學林明偉，林明偉是林伯渠的孫女，林伯渠在西安八路軍辦事處負責。鄒靖華託林明偉找爺爺林伯渠打聽許光達。

林伯渠不動聲色地給許光達拍了一份電報。許光達的處境也確實有些微妙。

林伯渠

擔任抗大教育長的許光達，給人的印象是30多歲的單身幹部。

有老戰友找上門勸他：“光達，恕我說句不吉利的話，你跟她離散都十個年頭了，誰知道她是死是活？這兵荒馬亂的，她要是不在人世了，你還苦熬個什麼勁？別太折磨自己了。”

“我去蘇聯之前還跟她透過信。萬一她沒出意外，我另娶別人，太傷她的心……等等再講吧！”許光達搖搖頭說。

“等！等！你都30多歲了！抗大漂亮姑娘多得是。”

抗大不僅漂亮姑娘多，喜歡許光達的姑娘也不少。有女孩給許光達寫來一封又一封情書，許光達總是笑笑說：“我有愛人了。”

許光達不知道的是，他已記不清的從蘇聯發到老家去的信，因為國民黨同蘇聯關係交惡，郵路被掐斷，都石沉大海。

現在，曾經的桃妹子、此時的鄒靖華住進了延安大旅社，許光達來到了她面前。分別十年，夫妻首次相聚。

鄒靖華在心裡問自己：這是真的嗎？這不是夢吧？等到周圍的人都出去了，鄒靖華再也忍不住，撲進丈夫的懷抱，放聲大哭。

十年別後終相見（左為鄒靖華，中間是許啟亮）

第二天，鄒靖華陪著許光達，去見了毛主席。毛主席祝賀他們夫妻團圓，還對鄒靖華說，鄒希魯是他在長沙師範的的國文老師。回來後，想想毛主席的和善，鄒靖華覺得，丈夫肯定是對的。

很快，鄒靖華入了黨。許光達高興不已，說：“十來年了，奔來奔去，我們硬是走上了一條路，祝賀你！”

那天正好是倆人結婚十週年。許光達詩興大發，給妻子寫了一首詩。

“我倆的結婚整整已經有了十年，

然而相聚的時間僅僅只有兩個月零二十一天。

不知流過了多少的傷心淚，

也曾受盡了艱苦與辛酸，

絲毫也不能摧毀我們鐵的心願。

在生命的旅途上還會遇著狂風巨濤，

像從前一樣的衝破，

我們永遠的驕傲自豪！

在結婚後十週年紀念日寫給我的澤以留後念。

華 1938.10.14延安”

1942年，許光達帶著妻子到了晉綏軍區。許光達任晉綏軍區第二分割槽司令員，兼獨立第二旅旅長。鄒靖華隨同到二分割槽工作，還帶著女兒玲玲。

一天，玲玲突發疾病，直挺挺躺在炕上，五官扭曲，臉色白裡透紫。鄒靖華撲在女兒身上拼命叫喊，直到自己也暈過去。

鄒靖華和孩子

警衛員藍德明把鄒靖華交給幹部家屬，拔腿就往黃河邊跑，喊回正在開會的許光達。許光達回到家，輕聲呼喚“玲玲”，玲玲卻不能迴應爸爸。

沒有藥，許光達沒法再看女兒，沒法再想辦法，他委託醫生：“拜託你了，照看一下，我那邊的會還沒開完。”

不料藍德明再次喊回了許光達，玲玲已經離開了這個她還遠遠沒有看夠的世界。許光達用盡力氣抱著漸漸冷去的小生命，踉蹌幾步，跌坐在椅子上。他長長地抱著女兒，呼喚著女兒的名字，希望得到女兒的諒解。

此後，許光達一直把女兒的照片夾在黨章中間，揣在貼身的衣兜裡。

對不住女兒的許光達對部下要求也十分嚴格。蘭州解放那天晚上，當聽說第二兵團某師5個主要領導每人做了一件短棉襖、一件絲背心和一個斗篷，作為第二兵團司令員的許光達當即給師長打電話進行批評：“剛進城就辦這件蠢事，延安精神搞哪去啦？……你們必須寫出深刻的書面檢討，開會做檢查！”

1950年春節前，中央軍委特批許光達回老家探親。

許光達、鄒靖華和孩子

四哥許德富說：“這下好了，五弟當了大官，我們兄弟幾人都能跟著享福了。”

許光達笑著說：“可惜我當的是共產黨的官，不興給親屬謀私利，只有你們為我受累，我卻沒麼子幫襯你們的。”

弟弟許德強還帶著一絲希望說：“那也講不準的，日子長的很呢。”

1960年，糧荒。許德富、許德強在家餓的挺不過去，去北京找許光達。

許光達已是裝甲兵司令員，住在裝甲兵大院。幹部親屬來部隊填肚子的情況非常多，裝甲兵黨委作出了一項決議：所有幹部親屬來後只許住3天。

在飯桌上招待2位兄弟時，鄒靖華委婉地提出了黨委決議。

許德富一聽，發了脾氣：“我兄弟倆大老遠地跑到北京來找你們，你們開口只准住3天！麼子決議不決議，這個地方就算你官最大，你不發話，哪個敢要我走！”

許光達儘管為難，但還是和妻子把家裡所有的積蓄和全國通用糧票都給了兄弟二人，還給他們買好了火車票。

許光達、鄒靖華家庭合影

兄弟走後第二天的晚上，許光達接到通知，說許德富、許德強在安陽公安局病倒了。“趕快把他們接回來！”許光達說。

許德強病得重一些，被送到解放軍總醫院。許德富尚能支撐，為了不給許光達添麻煩，堅持一個人回了湖南老家。

許光達看到許德強的時候，許德強光是瞪著眼睛，不會說話了。當天夜裡，許德強死在醫院。屍檢結果顯示：許德強的胃裡面沒有一點食物，他的胃完全萎縮了。

“我許光達一生無愧無悔，唯有這件事，是個例外。”1969年，許光達生命垂危時，還記著找上門的弟弟被餓死這件事，於心難安。

許光達也永遠離開了，看他的一生，也許他對不起妻子，對不起女兒，對不起岳父、對不起父親、對不起兄弟，但他對得起組織，對得起祖國和人民。舍小家為大家是他堅定的信念，也是他留給後人的寶貴財富。