1942年6月，周恩來因為小腸疝氣住院動手術，7月6日，他給鄧穎超寫信，商量怎樣給爹爹周劭綱過生日。他跟鄧穎超說，如果爹爹想在生日當天請人吃麵，就不要等他出院，如果爹爹不介意補過，就等他出院跟爹爹一起過。

周恩來的父親周劭綱是7月11的生日。那年周劭綱虛歲69歲，按淮安人的習慣，過生日“做九不做十”，69歲生日就當70整壽，所以周恩來很重視，提前幾天就在病床上給父親籌劃怎樣過一個簡樸而鄭重的生日。

周恩來沒想到，他的父親周劭綱幾天後突然發病，在生日前一天走了，住在醫院裡的周恩來沒能見上父親最後一面。

周恩來的母親去世時，他年齡小，沒能在母親面前盡孝，他本想好好奉養父親，讓父親頤養天年，沒想到父親在他住院時患瘧疾去世，父子沒能見上一面。這成為周恩來一生中最痛苦的事情之一。

周恩來祖籍浙江紹興，他的祖父周起魁遷居到江蘇淮安。周恩來父親周劭綱（最初名為周貽能，字懋臣）兄弟四人，他排行第二。

周劭綱17歲時考過秀才，沒有考中，跟舅舅魯小和學習做幕僚。幕僚就是師爺，分為“刑名師爺”和“錢穀師爺”，刑名師爺掌司法斷案，錢穀師爺掌財政稅收，他們既要有專業技術，又要通曉官場規則，擅長與各方人周旋。周劭綱忠厚老實，話語不多，天性不適合官場，跟舅舅學了幾年，也沒學成。

1897年，周劭綱與清河縣令萬青選之女萬冬兒結婚。萬冬兒聰明美貌，做事精明利落，家裡大大小小的事情都是她出面調理。

萬冬兒與周劭綱結婚以後連生三子，長子就是周恩來，周恩來出生前，他的母親萬冬兒夢見鳳凰飛翔，家人認為這是吉兆，給周恩來起乳名“大鸞”，譜名“恩來”，字“翔宇”。後來，周恩來果然像一隻神話傳說中的神鳥鸞鳳，飛翔於天地宇宙之間。

周恩來出生不久，他的家族開始走下坡路，他的叔叔和祖父相繼去世，大戶人家要面子，喪事大操大辦喪事，花了不少錢。掙錢的人少了，花錢的事更多，經濟狀況日漸緊張。

周劭綱只好出去做幕僚，做私塾先生，由於他沒有考中功名，也沒有學成師爺，只能教蒙館或是做些低階的抄寫、文員之類的工作，收入微薄，養家餬口都困難。幸虧妻子萬冬兒精明能幹，勉強支撐著家業。

周恩來母親萬冬兒

1907年，周恩來母親萬冬兒患肺結核去世，年僅31歲（虛歲），由於周劭綱在外謀生，夫妻沒能見上最後一面。

聞聽妻子病逝的訊息，周劭綱心痛如絞，匆匆趕回去料理妻子的喪事。不料岳母張氏心痛女兒早亡，對周劭綱提出一個苛刻要求，要求周劭綱給妻子萬冬兒準備上好楠木棺材，外面裹五層麻，漆七層漆，還要用百丈白綾裹屍，做七七四十九天道場。

這樣隆重的葬禮，周家興盛時期也是一筆很大支出，現在周家凋零，周劭綱的哥哥無子，兩個弟弟，一個病逝，一個殘疾，周劭綱掙的錢還不夠養家，他上哪弄這些錢呢？

周劭綱與妻子感情深厚，妻子萬冬兒跟他這十來年操勞家務，給周家開枝散葉，是周家的功臣，周劭綱一直覺得愧對妻子，他非常想給妻子舉辦一個風光大葬，讓岳母高興，對妻子也是一個安慰，可他實在拿不出這筆錢，他哀求岳母降低標準，沒想到平時很慈祥的岳母心硬似鐵，說什麼也不肯通融。

周劭綱只好回家典當了兩間房子，給妻子買了一口楠木棺材，因為還是達不到岳母的標準，他只好把妻子的棺材暫寄在一個尼庵裡，想以後有了錢再把妻子葬回老家。

沒想到，這一等就是28年，直到1935年，他才湊起一筆錢，把妻子的棺材運到淮安，葬進祖墳。

妻子去世，周劭綱只好把三個年幼的孩子交給殘疾的弟弟和弟媳楊氏照料，自己又含淚外出謀生。

他的工作仍舊不固定，像浮萍一樣在外漂泊，因為沒錢，也因為對妻子的深情，他在妻子死後再沒有續娶，一生大部分時間都是孤身在外謀生或是寄居親友家。

心地善良不擅奉迎不會欺上瞞下卻不得在舊衙門裡混飯吃的父親是周恩來一生的痛。

圖：周恩來父親周劭綱

1909年，周恩來十二歲，他想出來讀書，他給伯父周貽賡寫了封信。周恩來的伯父周貽賡在東北鐵嶺做事，他給弟弟周劭綱找了份在縣衙抄寫的工作，這是個碼字民工，薪水微薄，僅能餬口。周貽賡接到周恩來的信很重視，他讓堂兄賙濟渠把周恩來帶到鐵嶺，周恩來終於與父親團聚了。

秋天，周恩來被伯父接到奉天讀書，後來到天津的南開中學讀書。他跟父親再次分離。父親依然是到處漂泊，到處找工作，哪份工作也做不長，哪份工作也收入微薄。

這種狀態持續了周劭綱的大半生。

1916年新年來了，除夕之夜，鞭炮之聲不絕於耳，家家聚在一起吃團圓飯，歡聲笑語，周恩來卻與父親分居兩地，各自孤零零過節。

周恩來思念父親，他多麼想依偎在父親身邊，回憶起以前父子團聚的時光，他不由眼中落淚：

“……北堂久不聞喚子之聲。回思依依膝下，此情此景，不必讀蓼莪之章，便已悲慨無垠。矧茲今夕，尤令人淚盈枕蓆，竟夜不能寐矣！”

1917年，周恩來去日本留學，第二年夏天他回國度假，在北京與父親再度團聚，這本是一件喜事，卻因周劭綱失業而蒙上了陰影。在北京京兆尹公署任外收發的周劭綱因不擅言辭，不會奉迎又沒有後臺，得不到上司歡心，工作不久就被辭退，只能到南京再去謀生。父子悽慘分別。周恩來在日記中寫道：

“今早，生父以四點鐘行，往南京去。昨事傷心方未已，今朝又復別嚴親。此情此景，不知若何難受，又復遠吾愛友，傷心之極，不復再有言矣！”

兩個月以後，周恩來又在日記中寫道：

“此心之傷，實歷兩月，每當月夕風晨，雨窗花前，吾心之念吾家！”

忠厚朴實的父親在一個生冷社會里處處碰壁、奔波謀生，讓兒子想起來怎樣不痛心！

1922年，周劭綱在大哥周貽賡幫助下在齊齊哈爾菸酒事務局當一名辦事員，終於有了一份穩定收入。1931年九一八事變，他又一次失去工作，投奔兄嫂，後來南下上海，投靠二堂兄。那時，周恩來正在上海從事地下工作，周劭綱知道兒子的工作危險，儘量掩護兒子，有時還做些通訊聯絡之類的工作。直到1931年底，周恩來去中央蘇區，他才離開上海。

周劭綱離開上海以後，經大哥周貽賡介紹，在河北深縣縣政府做過收發員，不久周貽賡病逝，周劭綱給哥哥料理喪事時認識了周貽賡的一位好友，在他推薦下，周劭綱在安徽謀了一份較好的差事，他終於攢了一些錢，把妻子萬冬兒的棺材運回老家安葬，了卻一樁多年心事。

1937年，周恩來代表八路軍到武漢談判，成立漢口八路軍辦事處，生活相對穩定。他的父親周劭綱，年已六旬，在外漂泊大半生，寄居在天津。周恩來認為，身為長子的他，應該承擔起奉養父親的職責。周恩來寫信給父親，讓父親到武漢與自己一起生活。

1938年5月，周劭綱來到武漢，那天，周恩來正出席中華全國文藝界抗敵協會第二次理事會，參加會議的老舍記錄下了那天周恩來的激動心情：

“最後（他眼中含著淚）他說他要失陪了，因為老父親今晚10時到漢口！（大家鼓掌）暴敵使我們受了損失，遭了不幸，暴敵也使我的老父親被迫南來。生死離合，全出於暴敵的侵略。生死離合，更增強了我們的團結。告辭了！

在一片掌聲中，周恩來腳步輕快地下了樓，在漢口碼頭上，他即將看到父親熟悉的身影。

漢口被日寇佔領以後，周劭綱在貴陽生活了一段時間，與他們一起居住的李克農侄子回憶，周老太爺很好說話，比他嚴厲的祖父容易相處得多。後來，八路軍辦事處遷到重慶，周劭綱與鄧穎超母親楊振德等人來到重慶，與周恩來、鄧穎超一起生活。

周劭綱六十多歲，他看大門，掃院子，看守倉庫，做些力所力及的事情。一直追隨周恩來的原統戰部副部長童小鵬說：老爺子待人寬厚，平常很關心體貼人。老爺子喜歡喝點酒，周恩來有時間會陪老爺子喝兩盅，大部分時候周恩來忙公事，老爺子自己喝，有一次喝高了，走路踉蹌，工作人員扶著他，周恩來讓他少喝點，說這裡人手少，你喝多了，自己傷身體，別人還要照顧你，這不好。老爺子很聽話，從那就沒多喝。

儘管周恩來忙於工作，與父親相處的時間不多，周劭綱能夠經常見到兒子，心裡仍然很滿足。

1942年6月，周恩來小腸疝氣犯了，住院動手術。在醫院裡，周恩來牽掛著父親，7月6日，他給鄧穎超寫信，商量怎樣給父親過生日。

沒想到7月初，一向身體不錯的周劭綱老人突然患上瘧疾，高燒不退。周恩來聽說非常著急，寫信給鄧穎超：

“我對他的病，不很放心，望你轉稟他好望精養。我這裡默禱他的康寧。”周恩來還在信中細緻地指出：“爹爹的病狀，除瘧疾外，還宜注意他的年事已高，體力雖好，但他過分喜歡飲酒，難免沒有內虧。所以主治他的辦法，必須先清內火，消積食，安睡眠，東西愈少吃愈好，吃的東西亦需注意消化與營養，如牛乳、豆漿、米湯、餅乾之類，掛麵萬不可吃。假使熱再不退，大便又不通，則宜進行清胃灌腸，勿專當瘧疾醫。”

周恩來就沒想到，就在他寫信的這個晚上，他的父親周劭綱就病故了。

這時，一盆吊在病房裡的吊蘭忽然墜地摔碎，周恩來因為心情好，沒往壞處想，高高興興寫了兩句詩：“我病已痊人去也，花枯瓶碎好回家。”周恩來以為，他過幾天出院，就可以看到爹爹了，準備一桌酒宴，好好給爹爹慶賀69歲大壽。

一個報童無意間洩露天機，他跟周恩來說“倉庫老太爺因打擺子死了，現在正忙後事”。周恩來一聽，腦子嗡得一聲，他讓父親給《新華日報》看管倉庫，人們稱父親為“倉庫老太爺”，難道父親走了，別人在瞞著他？

周恩來在醫院裡再也住不下去，第二天他就出院，回到紅巖村辦事處，看到鄧穎超臂上纏著黑紗，周恩來頓時明白了，他悲痛欲絕，慟哭不止。一向很少發火的周恩來嚴厲責備鄧穎超：“別人不瞭解我，你還不瞭解我？這麼大的事，你為什麼也瞞我？”鄧穎超只好流著淚認錯。

當天晚上，周恩來不顧身體未愈，拖著病體去給父親守靈，從晚上一直守到天亮。

周恩來給在延安的毛澤東發了份電報：“歸後始知我父已病故，悲痛之極，抱恨終天，當於次日安葬。”毛澤東隨即發來唁電：“尊翁逝世，政治局同仁均深切哀悼，尚望節哀。重病新愈，望多休息……”

周恩來與鄧穎超聯名《新華日報》上發了五天訃告：

“顯考懋臣公諱劭綱府君，痛於中華民國三十一年七月十日驟因數日微恙突患心臟衰弱，脾胃漲大急症，經醫治無效，延至當晚十一時逝世，享年六十九歲。”

新華日報上的訃告

當時正值國共合作時期，蔣介石委派張治中到重慶向周恩來表示哀悼。

周恩來給父親舉行了悼念儀式以後，把父親葬在了紅巖公墓，在此之前一年，鄧穎超母親楊振德患病去世，也葬在這裡。

周恩來很少談起他的父親，這不是遺忘 ，而是他把痛苦埋在了心裡。

母親去世時，周恩來年僅九歲，沒能在母親面前盡孝。為了革命，他大半生在外奔波，直到父親晚年，才把父親接到身邊享受天倫之樂。沒想到時光這樣短暫，從他去漢口迎接父親，到父親在重慶去世，僅有四年。

這四年間，周恩來大部分時間在外指導工作，1939年因為胳膊摔傷去蘇聯治病，第二年才回來。細細算來，他與父親在一起的時光屈指可數。

父親這一生，與人為善，然而總是碰壁，自從34歲妻子去世，他再未續娶，一生四處漂流，與親人聚少離多，苦多樂少，然而他心情平和，從不埋怨，總是很珍惜與兒子在一起的時光。

他是他那個時代裡很多善良樸實老人的代表。身為長子的周恩來，對父親有疼惜，有愧疚，有自責，然而他知道這是他的使命。忠與孝，他不能兩全。

1974年春夏之交，周恩來身患重病，侄子周秉鈞從廣州趕來看他，他主動跟侄子談起父親，他說：“我對你爺爺是很同情的。他人很老實，一生的月工資沒有超過30塊錢。但是他一輩子沒做過一件壞事。而且他還掩護過我。”

1976年1月8日，周恩來去世，鄧穎超把他常用的一個小皮夾子交給他的侄女周秉德做紀念。周秉德開啟小皮夾子，只見裡面一張爺爺周劭綱的照片，照片大約3英寸，因為年代久遠已經泛黃，但是儲存得很好，沒有一點折損。

圖：周恩來貼身小皮夾裡面的爹爹遺照

照片上，周劭綱老人正襟危坐，面貌慈祥和善。照片背面，是周恩來親筆書寫的四個字：“爹爹遺像”。

圖：周恩來親筆書寫的“爹爹遺像”

這張照片，周恩來每天裝在貼身口袋裡，讓父親的照片貼在離自己的心最近的地方，每天用身體的溫度溫暖著父親。

他對父親所有的愛都在這個無言的舉動中。