"棟折吾憂壓，伊誰繼直聲。"——董必武·陳毅輓聯

上個世紀二三十年代，國家動盪，袁世凱竊取了革命的勝利果實，清政府滅亡後民眾生活並沒有就此好起來，反而在軍閥混戰中更加悲慘。

在百姓受苦受難之際，一些有志之士實在是按奈不住了，他們成立了"從民眾中來，到民眾中去"的組織，勢要讓人民當家作主。但這樣的訴求無疑是觸犯到了那些軍閥們的利益，老蔣率領國軍開始對組織進行圍剿，轟轟烈烈的長征開始了。

當時神州大陸有很多來自歐美等地的傳教士，這些傳教士為了宣揚教義，往往會跟國軍聯手，因此長征路上每每碰到這些傳教士，組織要不會選擇避開，要不會選擇抓捕，美國神父艾姆威爾斯就曾在四川被徐向前元帥俘虜。

不過並非所有的傳教士都是助紂為虐的，像薄復禮等就對組織有著較為客觀的評價，艾姆威爾斯也對徐向前元帥比較肯定，尤其是徐元帥的相貌更是被他誇耀了一番："他的面容充滿敏感的氣質，或許可稱為中共領袖中數一數二的美男子。"

但在我國的開國元帥中，就筆者個人認為，最帥氣的還是當屬"儒帥"陳毅。跟其他元帥不一樣，陳毅元帥可以說是以文法治軍，是個不折不扣的文化人，文學造詣非常高，如果不是成了元帥，或許他會成為一位大詩人。

但陳毅雖然人長得又帥，又有文化，行軍打仗還很強，但他的感情之路卻非常坎坷，痛失兩任妻子，好不容易跟心儀的女子兜兜轉轉再續前緣，最終卻因為革命而錯過，再見已物是人非。

陳毅的第一位妻子名為蕭菊英，那是1930年的事情了，此時陳毅29歲，任任紅22軍軍長，19歲蕭菊英則是江西的一位女學生。但就在他們婚後的第二年，陳毅參加"肅反"會的時候，歸來遇上了國軍。

訊息傳回後大家都認為陳毅將軍肯定已經遇難，蕭菊英一時沒想開直接投井殉情了。但實際上陳毅卻陰差陽錯活了下來，死去的只是他的馬匹，他為了避開國軍搜尋，只能繞了個大圈，再加上失去馬匹只能靠雙腿走路，速度非常慢，等他好不容易回到家中時，妻子早已香消玉殞。

妻子就這麼殉情去世讓陳毅消沉了好一段時間，周圍的同事們一看這可不行，想著走出一段感情的最好辦法就是再陷入另一段新的感情，於是在1932年，李富春、蔡暢又給他介紹了另外一位女同志，18歲的女紅軍賴明月。

同樣都是紅軍，別的不說意志力肯定是非常強大的，能夠擁有共同的奮鬥目標。陳毅對這段婚姻也非常滿意，跟賴明月一同生活，一同進步。但既然是軍人，天性就得服從，長征開始後陳毅駐守江西，賴明月則跟其他同志們跑去打游擊。

那個時候又沒有手機，軍隊行動有需要保密，所以二人在很長一段時間內都失去了聯絡，直到抗日戰爭全面爆發後，遊擊活動才停了下來，此時陳毅方才得知自己的妻子在遊擊中因不幸被發現，跳崖自盡了。（其實賴明月並沒有身亡，之後獲救活了下來，但這就是另一段故事了）

陳毅對賴明月畢竟是經人介紹，要說多深刻的感情其實不至於，但卻擁有著一股惺惺相惜的戰友情。聽聞妻子去世的噩耗固然傷心，但戰爭一觸即發，此時不是悲春傷秋之際，陳毅繼續踏上征程，開始籌建新四軍。

在江西的時候陳毅偶然遇到了組建上海服務團的胡蘭畦，此時二人差不多已有十年未見。胡蘭畦是個奇女子，祖籍四川成都，祖上是明朝的開國功臣，清朝建立後其家族一直從事反清復明運動，胡蘭畦生長在這種家庭，自然從小就接受了類似《滿江紅》、《正氣歌》等保家衛國的思想。

胡蘭畦不僅有文化，長得還特別漂亮，登上過《良友》畫報的封面，這樣的女子自然引起了當地諸多勢力的目光，其中就包括了四川本地軍閥楊森。楊森是個混不吝的角色，光是公開的妻妾就高達12位，接受了新思想的胡蘭畦怎麼可能願意？果斷拒絕了。

胡蘭畦喜歡的是什麼樣的男子呢？她自己本來就讀書多，後來不僅考入川南師範學校，還參加了全國學聯第六屆代表大會，她嚮往的男子一是要能夠跟自己有著共同的反帝訴求，另一方面她也希望此人能夠擁有良好的文學能力，恰好陳毅全都符合。

有些感情就是這樣，分明相互欣賞，又怕靠近會損傷彼此關係，因此二人僅止步於朋友這一步。1925年，胡蘭畦經人介紹，與川軍軍官陳夢雲完婚。

陳夢雲跟陳毅關係其實也不錯，他們這些當時在川省的進步人士關係都很好，陳毅早期的一系列活動其實都有胡蘭畦、陳夢雲夫妻的幫助。但後來胡蘭畦致力於報考軍校引起了陳夢雲的不滿，陳夢雲又堅持站在國軍一邊，他們開始漸行漸遠。

胡蘭畦由於早期名氣大，人脈廣，能力強，成為了國軍7位女將軍之一，位列少將，但她實際上更為嚮往組織的願景，曾私底下想加入組織。可當時女生隊的負責人陳淑蘭（也就是我們熟知的趙一曼）認為陳夢雲的身份過於尷尬，如果胡蘭畦沒有跟其結婚，組織是不會接納她的。

1927年，陳毅向胡蘭畦跟陳夢雲辭行，加上範世英一起吃了最後一餐踐行飯，之後陳毅開始為心中的目標南征北戰，胡蘭畦則於2年後被老蔣點名驅逐，後來輾轉去了德國與蘇聯，在歐洲終於加入了組織，並且應為從事革命運動，還被德國納粹抓了起來，寫下了著名的《在德國女牢中》。

胡蘭畦在國外的經歷是曲折的，傳奇的，但她也因此認識了眾多組織中人，尤其是何香凝跟宋慶齡這兩位奇女子對其幫助更多。1936年胡蘭畦終於輾轉回國，在上海創立了服務團，親自上了抗日前線。

之後就是二人在江西的偶遇，時間一晃就是10年過去了，這10年他們有過各自的人生際遇，經歷過諸多風雨，但驀然回首，發現彼此依舊是自己所欣賞的那類人。心動嗎？當然心動，但他們想要牽手再續前緣的報告卻被組織打回。

胡蘭畦此時明面上的身份畢竟是國軍少將，她在國軍所能為組織做的貢獻，絕對比表明身份迴歸組織要強得多。陳毅跟胡蘭畦定下了三年之約："馬革裹屍是壯烈犧牲；從容就義是沉默犧牲，為了革命，我們就吃下這杯苦酒吧。假如我們三年內不能結合，就各人自由，互不干涉。"

他們兜兜轉轉再續前緣，最終卻還是因為革命錯過了。

3年後戰爭還未結束，陳毅娶了武漢姑娘張茜，胡蘭畦卻始終未婚。1947年，為了動搖組織軍心，國軍鋪天蓋地的報道了"陳毅陣亡"，包括陣亡經過，包括追悼會，編撰的有鼻子有眼。時任貴州日報社社長的胡蘭畦看到訊息後又是傷感又是緬懷，百般滋味在心頭，她將成都東門外的一處果園、田地、房屋全都拿出來贍養陳毅父母。

但我們知道，報道其實是假的，最終組織勝利了，陳毅在建國後成為了上海市長。此時胡蘭畦找上陳毅，想要再見一面，可陳毅已經兒女成群，出來接見的只是副市長潘漢年。這讓我不禁想起了倉央嘉措的那首詩："第一最好是不相見，如此便可不至相戀。第二最好是不相知，如此便可不用相思。"

後來胡蘭畦終生未嫁，直到1994年逝世，錯過的終究是錯過了。

陳毅元帥跟胡蘭畦的故事讓人唏噓，也讓人悵然若失，實際上這些開國將領中，有太多為了革命，為了組織，犧牲了個人感情的，在他們心中還有更加崇高偉大的理想，那就是為國家，為人民而奮鬥。