秦淮八豔又稱“金陵八豔”。秦淮八豔的事蹟，最先見於餘懷的《板橋雜記》分別寫了顧橫波、董小宛、卞玉京、李香君、寇白門、馬湘蘭等六人。後人又加入柳如是、陳圓圓而稱為八豔。 她們八人有幾個共同點，首先都具有愛國的民族氣節；秦淮八豔除馬湘蘭以外，其他人都經歷了由明到清的改朝換代的大動亂。當時好多明朝的官員貪生怕死，賣國求榮，而和他們形成鮮明對比的是：秦淮八豔雖然是青樓女子，但在國家存亡的危難時刻，卻能表現出崇高的民族節氣。而且秦淮八豔在詩詞和繪畫方面都有很高的造詣。她們八人個個能詩會畫，只是大部分已經散失，只有柳如是作品保留下來較多，她們創作勤奮，努力表達自己的生活感受。 最後一點就是她們對愛情和友誼十分忠誠。秦淮八豔都是被逼上青樓的。有誰想過這樣的賣笑生涯呢？她們無不想找一位情投意合的如意郎君終生廝守，可他們的從良，總是以愛情和友誼為擇偶標準，但是卻歷經坎坷。這固然是當時社會婦女的悲劇，也體現了她們自身高尚的品質。
明朝末年，以色貌才氣而名冠秦淮河的金陵八豔幾乎無人不知，無人不曉。當時文人墨客慕名而來者何止百千？諸多叱吒風雲的歷史人物的命運皆與她們有著重大關係。美女愛英雄，妓女愛才子。她們的豔麗不僅令凡俗之人動心，更令許多英雄才子為之神魂顛倒，乃至歷史隨之改變。 明末的秦淮河一派勾欄瓦肆，歌舞昇平，笙歌徹夜的景象。其中青樓林立，盡是風塵女子的世界，儼然成為明代最為繁華的歌舞地。許多青樓都收留有父母雙亡，孤苦無依的童女。她們教其琴棋書畫，詩詞歌舞。待其長成後便成為青樓中的招牌。金陵八豔柳如是、李香君、卞玉京、顧眉生、寇白門、陳圓圓、董小宛皆是由雛妓養成至秦淮河一“絕色”的。 八豔不僅個個相貌身材一流，而且詩詞歌舞樣樣精通，更難能可貴的是她們關心天下大事，與繼東林黨之後的復社文人來往密切，指點江山，激昂文字，當真巾幗不讓鬚眉。她們中的李香君，卞玉京，董小宛與金陵四公子中的候方域，方以智，冒闢疆的風流韻事被時人傳為美談。 豈知金陵四公子在當時文壇起著舉足輕重的作用。他們成立的復社是繼東林黨之後又一重要的帶有政治色彩的文學社團。金陵四公子均是名門望族書香門第之後，詩詞文章一流。其中方以智文武雙全，為大明朝作過很多貢獻。他任崇禎帝翰林院檢。明亡後他為光復明朝而奔走，任南明永王定王的講官，永曆帝的宰相。當清朝一統天下成定局之後，他又積極籌備反清復明活動。當時慕其名而投奔者成千上萬，其孫方苞便是後來桐城派的鼻祖。 八豔中的柳如是，顧眉生，寇白門後來都從良跟隨明末的歷史名臣。明亡後，八豔中許多人都因政治原因而遭追捕。陳圓圓，董小宛也由此出現在當時叱吒風雲的歷史人物的生命中。 一、風骨贈峻柳如是 柳如是是活動於明清易代之際的著名歌妓才女，她個性堅強，正直聰慧，魄力奇偉，聲名不亞於李香君、卞玉京和顧眉生。柳如是名是，字如是，小字蘼蕪，本名愛柳，因讀辛棄疾詞：“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”，故自號如是；後又稱“河東君”、“蘼蕪君”。 她是嘉興人，生於明萬曆五十年，幼即聰慧好學，但由於家貧，從小就被掠賣到吳江為婢，妙齡時墜入章臺，易名柳隱，在亂世風塵中往來於江浙金陵之間。由於她美豔絕代，才氣過人，遂成秦淮名姬。她留下了不少值得傳頌的軼事佳話和頗有文采的詩稿《湖上草》、《戊寅卓》與尺牘。 柳如是曾與南明覆社領袖張縛、陳子龍友好，與陳情投意合，但陳在抗清起義中不幸戰敗而死。柳氏擇婿要求很高，許多名士求婚她都看不中，有的只停留在友誼階段。最後於崇禎十四年她20歲時，嫁給了年過半百的東林領袖、文名頗著的大官僚錢謙益。錢氏娶柳後，為她在虞山蓋了壯觀華麗的“絛雲樓”和“紅豆館”，金屋藏嬌。柳氏後生有一女。有“紅學“者認為，曹雪芹設計的絛雲軒是來自柳氏的絛雲樓。 當崇禎帝自縊，清軍佔領北京後，南京建成了弘光小朝廷，柳如是支援錢謙益當了南明的禮部尚書。不久清軍南下，當兵臨城下時，柳氏勸錢與其一起投水殉國，錢沉思無語，最後走下水池試了一下水，說：“水太冷，不能下”。柳氏“奮身欲沉池水中”，卻給錢氏硬托住了。於是錢便靦顏迎降了。錢降清去北京，柳氏留在南京不去。錢做了清朝的禮部侍郎兼翰林學士，由於受柳氏影響，半年後便稱病辭歸。後來又因案件株連，吃了兩次官司。柳如是在病中代他賄賂營救出獄，並鼓勵他與尚在抵抗的鄭成功、張煌言、瞿式耜、魏耕等聯絡。柳氏並盡全力資助，慰勞抗清義軍，這些都表現出她強烈的愛國民族氣節。錢謙益降清，本應為後世所詬病，但賴有柳如是的義行，而沖淡了人們對他的反感。 郁達夫在《娛霞雜載》中錄有柳如是的《春日我聞室》一詩。就文學和藝術才華，她可以稱為“秦淮八豔”這首。著名學者陳寅恪讀過她的詩詞後，“亦有瞠目結舌”之感，對柳如是的“清詞麗句”十分敬佩。清人認為她的尺牘“豔過六朝，情深班蔡”。柳氏還精通音律，長袖善舞，書畫也負名氣，她的畫嫻熟簡約，清麗有致；書法深得後人讚賞，稱其為“鐵腕懷銀鉤，曾將妙蹤收”。 1666年錢氏去世後，鄉里族人聚眾欲奪其房產，柳氏為了保護錢家產業，竟用縷帛結項自盡。惡棍們雖被嚇走，一代才女卻這樣結束了一生。柳氏死後葬於虞山佛水山莊。 二、傾國名姬陳圓圓 陳圓圓本為崑山歌妓，曾寓居過秦淮，由於她色藝超群，更與重大歷史事件相系，所以清人便將她列入了“秦淮八豔”之中。陳圓圓原姓邢，名沅，字圓圓，又字畹芳，幼從養母陳氏，故改姓陳。她殊色秀容，花明雪豔，能歌善舞，色藝冠時。 崇禎末年，李自成的農民起義軍威震朝廷，崇禎帝日夜不安。外戚嘉定伯周奎欲給帝尋求絕色美女，以舒解皇帝的憂慮之心，遂遺田妃的哥哥田畹下江南覓豔。田畹尋得陳圓圓後，被其姿色醉迷，遂私下佔為己有。不久李自成的隊伍逼近京師，崇禎帝急召吳三桂鎮山海關。田畹對農民起義軍整日憂心惶惶，便設盛筵為吳三桂餞行，圓圓率歌隊進廳堂表演。吳三桂見圓圓後，神馳心蕩，高興得摟著圓圓陪酒。酒過三巡警報突起，田畹恐惶地上前對吳曰：“寇至，將若何？”吳三桂說：“能以圓圓見贈，吾首先保護君家無恙。”未等田畹回答，吳三桂即帶圓圓拜辭。吳三桂在其督理御營的父親勸說下，將圓圓留在京城府中，以防同行招惹是非讓皇帝知道。 李自成打進北京後，吳三桂的父親投降了起義軍，陳圓圓被李之部下所掠。當吳三桂答應投降李自成時，聞圓圓已被李之部將所佔，衝冠大怒，高叫“大丈夫不能自保其室何生為？”遂投降了清軍與農民軍開戰。這就是吳梅村在《圓圓曲》中所曰：“慟哭六軍俱縞素，衝冠一怒為紅顏” 李自成戰敗後，將吳之父及家中38口全部殺死，然後棄京出走。吳三桂抱著殺父奪妻之仇，晝夜追殺農民軍到山西。此時吳的部將在京城搜尋到陳圓圓，飛騎傳送，自引吳三桂帶著陳圓圓由秦入蜀，然後獨佔雲南。吳氏進爵雲南王后，欲將圓圓立為正妃，圓圓託故辭退，吳三桂別娶。不想所娶正妃悍妒，對吳的愛姬多加陷害冤殺，圓圓遂獨居別院。圓圓失寵後對吳漸漸離心，吳曾陰謀殺她，圓圓得悉後，遂乞削髮為尼，從此在五華山華國寺長齋繡佛。 後來吳三桂在雲南宣佈獨立，康熙帝出兵雲南，1681年冬昆明城破，吳三桂死後，陳圓圓亦自沉於寺外蓮花池，死後葬於池側。直至清末，寺中還藏有陳圓圓小影二幀，池畔留有石刻詩。
三、豔豔風塵董小宛 董小宛是明末有名的秦淮八豔之一，董小宛，名白，一字青蓮，別號青蓮女史，她的名與字均因仰慕李白而起。她聰明靈秀，神姿豔發，窈窕嬋娟，為秦淮舊院女子中的一流人物。她的姿色曾引起一群名公巨卿、豪紳商賈的明爭暗鬥。但這個流落風塵的女子鄙視權貴，巧與周旋，勇於鬥爭。而明末四才子之一冒闢疆富於才氣、風流倜儻，兩人一見鍾情。冒闢疆容貌俊美，風度瀟灑，人稱“美少年”，是復社中一位才子。 小宛入冒氏之門後，與冒家上下相處得非常和諧。馬恭人（闢疆母）和蘇元芳（闢疆妻）特別喜歡小宛，而小宛也很恭敬順從，服侍她們比婢女還要用心。閒暇時，小宛與闢疆常坐在畫苑書房中，潑墨揮毫，賞花品茗，評論山水，鑑別金石。小宛初進冒家，仿鍾繇帖，學曹娥碑，每天寫幾千字，既不錯字，也不漏字。 小宛還曾代替闢疆給親戚朋友書寫小楷扇面。從前在蘇州的時候，小宛曾經學過一段時間繪畫，能夠畫小叢寒樹，筆墨楚楚動人。她15歲時畫的《彩蝶圖》現收藏在無錫市博物館，上有小宛題詞，並有二方圖章印記，還有近人評價很高的題詩。小宛的畫傳世絕少，該圖是一幅難得見到的佳作。到如皋後，她保持著對繪畫的特殊愛好，時時展玩新得長卷小軸或家中舊藏。 小宛最令人折服的，是把瑣碎的日常生活過得浪漫美麗，饒有情致。小宛天性淡泊，不嗜好肥美甘甜的食物。用一小壺茶煮米飯，再佐以一兩碟水菜香豉，就是她的一餐。闢疆飯量喜歡吃甜食、海味和臘制熏製的食品。小宛深知闢疆的口味，她為闢疆製作的美食鮮潔可口，花樣繁多。如釀飴為露，酒後用白瓷杯盛出幾十種花露，不要說用口品嚐，單那五色浮動，奇香四溢，就足以消渴解酲。在喝茶方面，小宛和闢疆有共同的嗜好。他們常常是一人一壺，在花前月下默默相對，細細品嚐茶的色香性情。 小宛經常研究食譜，看到哪裡有奇異的風味，就去訪求它的製作方法，用自己的慧心巧手做出來。現在人們常吃的虎皮肉，即走油肉，就是董小宛的發明，因此，它還有一個鮮為人知的名字叫“董肉”，這個菜名雖然有些唐突美人，但和“東坡肉”倒是相映成趣。另外，小宛還善於製作糖點，她在秦淮時曾用芝麻、炒麵、飴糖、松子、桃仁和麻油作為原料製成酥糖，切成長五分、寬三分、厚一分的方塊，這種酥糖外黃內酥，甜而不膩，人們稱為“董糖”，現在的揚州名點灌香董糖（也叫寸金董糖）、卷酥董糖（也叫芝麻酥糖）和如皋水明樓牌董糖都是名揚海內的土特產。有人把董小宛和伊尹、易牙、太和公、膳祖、梵正、劉娘子、宋五嫂、蕭美人、王小余列為我國古代十大名廚，恐不為過。 月色如水，最為小宛所傾心。夏夜納涼，小宛喜歡背誦唐人詠月及流螢、紈扇詩。為領略月色之美，她常隨著月亮的升沉移動几榻。半夜回到室內，她仍要推開窗戶，讓月光徘徊於枕簟之間。月亮西去，她又捲起簾櫳，倚窗而望，戀戀不捨，還常常反覆迴環地念誦李賀的詩句“月漉漉，波煙玉”。“我和你一年四季當中，都愛領略這皎潔月色，仙路禪關也就在靜中打通。”小宛就是這樣在自然平實的日常生活中領略精微雅緻的文化趣味，在卑微的生命中企慕超脫和清澄的詩意人生。 闢疆說自己一生的清福都在和小宛共同生活的九年中享盡。這清福也包括靜坐香閣，細品名香。闢疆最欣賞“橫隔沉”，這是一種內質堅緻而紋理呈橫向的沉香。小宛最珍愛東莞人視為絕品的“女兒香”，他們還蓄有不少“蓬萊香”。闢疆曾從江南覓得一種味如芳蘭的“生黃香”，他拿了一兩塊給廣東朋友黎遂球鑑賞，黎遂球歎為觀止。小宛還用從內府獲得的西洋香方子製作過百枚香丸。他們講究品香時的情調。寒夜小室，玉幃四垂，點燃兩三枝紅燭，在幾隻宣德爐內燃沉香，靜參鼻觀，就好像進入了蕊珠眾香深處。 四、俠肝義膽李香君 在明末那個動盪的年代，大部分的朝庭大臣麻木得已感覺不到他們所面對的局勢，正日益變得內憂外患。而南京秦淮河畔，那一座座香濃衣翠的繡樓裡，卻生活著一群對明朝的前途甚感憂心的紅塵女子。 位於鈔庫街中段的媚香樓，就是這些繡樓中的一座。它的主人歌妓李香君，是一個家喻戶曉式的人物。其實，在當時的秦淮八豔中，李香君的名氣並沒有柳如是或陳圓圓那麼大。而現在漫步秦淮舊巷，能找到的繡樓也只剩下這一座了。這是一座兩層高的繡樓，樓梯狹窄，行走的腳步聲，透過樓板清晰地向上傳去。崇禎十二年的秋天，年僅21歲，但已名聞四方的復社四公子之一侯方域，剛從河南商丘來到南京，便拋開即將開始的鄉試，直接走上了這架暗紅色的樓梯。 那一年，李香君正當十六歲花季妙齡，“溫柔纖小，才陪玳瑁之筵，宛轉嬌羞，未入芙蓉之帳。”她坐在繡簾掛落的花格窗前，遙望著秦淮河，她在等待她夢中的愛情。當侯方域驀然出現在她的面前時，她一定感覺到了她所期待的姻緣已經來臨。這本應是一段才子佳人式的風花雪月，只是可惜選錯了時代背景。隨著滿清鐵蹄的入關，明朝大廈快速地坍塌。朱氏親王倉皇南渡，在一片烏煙瘴氣中，在南京匆匆地成立了南明政權。 復社的死對頭阮大鋮，抓住了這個機會，從金陵的深巷中走了出來。他投靠南明佞臣馬士英，出現在政治舞臺的前臺。阮大鋮本是一個被清流階層所唾棄的人物，但他還是想改頭換面。於是，他企圖用金錢收買侯方域，來達到他個人的政治目的。這一伎倆，很快就被才識過人的李香君識破。她堅決拒絕了阮大鋮的金錢誘惑，並要求侯方域立即與之斷絕關係，劃清界限。老羞成怒的阮大鋮，用卑鄙的手段進行報復。侯方域無奈，揮淚離開了南京，這段短暫的愛情也倉促地畫上了一個傷感的句號。 不管侯方域後來的表現如何，應該說，李香君在自己的愛情生活中，是無可非議的。事後，她還是在這座繡樓上，對友人深深地感嘆道：“田公豈異於阮公乎？吾向之贊侯公子者謂何？今乃利其金而赴之，是妾賣公子矣！”對愛情的追求如此堅貞，且是發生在一個秦淮歌妓的身上，實屬難得。 清順治三年（公元1646年），南京失陷，南明成了一團歷史中的泡影。對於李香君來說，她所生存的外部環境發生了天翻地覆的變化，她所追求的愛情最終也因侯方域的北返而破滅。這個在書本上被標榜為有報國之志的名士，曾經的官宦子弟侯方域，在政治氣節上，並沒有堅守多久，他於順治八年又參加了由清朝組織的科舉考試，結果又一次以失敗而告終。在愛情生活上，他也沒有像《桃花扇》中所寫，在棲霞山與李香君重逢。再翻讀侯方域的人生歷程，他應該是一個很失敗的人。 順治十二年（1655年）的暮春，滿樹的桃花已經凋謝，落紅遍地。李香君悄悄地合上了那把題有侯方域詩句的扇子，悽切地收拾好行裝，與過去訣別。她獨自來到棲霞山下，在一座寂靜的道觀裡，出家為道士。史書言，李香君後不知所終。
五、俠骨芳心顧眉生 明末清初鼎鼎大名的“秦淮八豔”中，顧橫波是地位最顯赫的一位，她曾堂皇受誥封為“一品夫人”，柳如是、陳圓圓亦有不及；同時，她也是最受爭議的一位----據說先有一位與她私訂終身的才子由於她的背盟殉情而死，後來她那仕於明朝晚節不保的丈夫龔鼎孳每謂人曰“我願欲死，奈小妾不肯何”，儼然一個紅顏禍水，不是害人性命就是毀人名節，與多數人印象中“秦淮八豔”的俠骨柔腸，深明大義迥然有異。著名史家孟森先生嘗作《橫波夫人考》一文，對龔顧之人品大大不以為然，認為夫婦二人皆是勢利無恥之徒，利慾薰心之輩。曾被譽為““禮賢愛士，俠內峻頡鋇暮岵ǚ蛉耍婢腿鞝瞬豢奧穡 顧橫波，生於1619年，本名顧媚，字眉生，又名顧眉，號橫波，又號智珠、善才君，亦號梅生，人稱“橫波夫人”，婚後改名徐善持，上元(今南京)人。據《板橋雜記》記載，顧橫波“莊妍靚雅，風度超群。鬢髮如雲，桃花滿面；弓彎纖小，腰支輕亞”，她通曉文史，工於詩畫，所繪山水天然秀絕，尤其善畫蘭花，十七歲時所繪《蘭花圖》扇面今藏於故宮博物院中，十八歲與李香君、王月等人一同參加揚州名士鄭元勳在南京結社的“蘭社”，時人以其畫風追步馬守真(即出生較早的馬湘蘭，也是秦淮八豔之一，明代知名女畫家，尤善畫蘭)，而姿容勝之，推為南曲第一。(南曲，泛指賣藝不賣身的江南名妓)又精音律，嘗反串小生與董小宛合演《西樓記》《教子》。 顧橫波居於眉樓，“綺窗繡，牙籤玉軸，堆列几案；瑤琴錦瑟，陳設左右，香菸繚繞，簷馬丁當”，時人戲稱“迷樓”----有人謂“迷樓”係指顧橫波風流迷人，訪者無不神魂顛倒，實屬望文生義。“迷樓”本系隋煬帝時建於揚州的別院，因該處“曲折幽深，閣樓錯落，軒簾掩映，互相連屬，如仙人遊”，故名“迷樓”。以“迷樓”戲稱“眉樓”，始作俑者的餘懷系江南才士，當時又正對橫波一往情深，所言當為褒意，指“眉樓”建築巧奪天工，佈置匠心獨具，觀之仿同仙境。此譽一出，即不徑而走，廣為延用。顧橫波個性豪爽不羈，有男兒風，在秦淮八豔中與柳如是較像，時人嘗以曰“眉兄”呼之，頗似柳如是之自稱為“弟”。但較之柳，又多幾分任性嫉俗。 相傳當時的理學家黃道周(後抗清殉節於江西）嘗以“目中有妓，心中無妓”自詡，東林諸生乃趁其酒醉時請橫波去衣共榻，試試他是否真有柳下惠的本事。這個傳聞未必盡實，卻反映出時人眼中顧橫波不以世俗禮教為意的作風。她的這種我行我素，毫不在乎世人眼光的作風，恐怕是她後來能與江左才子龔鼎孳緣定三生比翼齊飛的重要原因，然而她的備受爭議在某種程度上也是這種個性招來的惡果。顧橫波才貌雙絕，有“南曲第一”之稱，自然廣受風流名士們的青睞，以致眉樓門庭若市，幾乎宴無虛日，常得眉樓邀宴者謂“眉樓客”，儼然成為一種風雅的標誌，而江南諸多文宴，亦每以顧眉生缺席為憾。 六、長齋繡佛卞玉京 卞玉京名賽，又名賽賽，因後來自號“玉京道人”，習稱玉京。她出身於秦淮官宦之家，姐妹二人，因父早亡，二人淪落為歌妓，卞賽詩琴書畫無所不能，尤擅小楷，還通文史。她的繪畫藝技嫻熟，落筆如行雲，“一落筆盡十餘紙”喜畫風枝嫋娜，尤善畫蘭。18歲時遊吳門，居虎丘，往來於秦淮與蘇州之間，是明末清初的一位秦淮著名歌妓。卞賽一般見客不善酬對，但如遇佳人知音，則談吐如雲，令人傾倒。 卞賽曾與明末清初的著名詩人吳梅村有過一段姻緣。崇禎十四年春，吳梅村在南京水西門外的勝楚樓上餞送胞兄吳志衍赴任成都知府，在這裡他遇見了前來為吳志衍送行的卞賽姐妹，看到卞賽那高貴脫俗而又含有幾分憂鬱的氣質，不由想到江南盛傳的兩句詩：“酒壚尋卞賽，花底出陳圓”。席間吳又對卞賽的文才進行了探試，令吳不由傾倒，以後二人交往頻繁，感情漸深。後來吳在長幹裡寓所得到卞的一書簡，知道卞想嫁給他，心裡很矛盾。因吳聽到一訊息，崇禎帝的寵妃田氏的哥哥田畹最近來金陵選妃，已看中陳圓圓與卞賽等。吳在權勢赫赫的國舅前膽怯了，只在卞賽的寓所吹了幾首曲子便悽然離去。 二年後，卞賽嫁給了一諸侯，因不得意，遂將侍女柔柔進奉之，自己乞身下發，在蘇州出家當了女道士，依附於70餘歲的名醫鄭保御，鄭築別宮資之。卞賽長齋繡佛，持課誦戒律甚嚴，為報鄭氏之恩，用三年時間為鄭氏刺舌血書《法華經》 此時吳梅村當了清朝的官，心情頹傷。順治七年的一天，卞賽在錢謙益家裡看到了吳的《琴河感舊》四首詩，方知吳對她的思念。數月後二人在太倉終於相見，卞賽為吳氏操琴，吳感懷不已，寫了《聽女道士卞玉京彈琴歌》贈之，詩中道出了卞在這十年中的情景，點出了清軍下江南、玉京“絃索冷無聲”，一派淒涼狀況。卞賽後來隱居無錫惠山，十餘年後病逝，葬於惠山柢陀庵錦樹林。
七、風流女俠寇白門 寇白門名湄，字白門，是明末清初的秦淮八豔之一。《板橋雜記》曰：白門娟娟靜美；跌宕風流，能度曲，善畫蘭，相知拈韻，能吟詩，然滑易不能竟學。正由於白門為人單純不圓滑，而決定了她在婚戀上的悲劇。 崇禎十五年暮春，聲勢顯赫的功臣保國公朱國弼，在差役的護擁下來到了鈔庫街寇家，幾次交往後，白門對他留下了良好印象，斯文有禮，溫柔親切，所以在朱氏提出婚娶時便一口同意。是年秋夜，17歲的寇白門濃妝重彩地登上了花轎。明代金陵的樂籍女子，脫籍從良或婚娶都必須在夜間進行，這是當時的風俗。朱國弼為了顯示威風和隆重，特派5000名手執紅燈計程車兵從武定橋開始，沿途肅立到內橋朱府，盛況空前，成為明代南京最大的一次迎親場面。 朱國弼實際上是一個圓滑狡黠的官僚，他迎娶寇白門是一時的需要，數月後他那儇薄寡情便漸暴露，遂將寇氏丟一邊，依舊走馬於章臺柳巷之間。1645年清軍南下。朱國弼投降了清朝，不久入京師，又被清廷軟禁。朱氏欲將連寇白門在內的歌姬婢女一起賣掉，白門對朱雲：“若賣妾所得不過數百金……若使妾南歸，一月之間當得萬金以報公。”朱思忖後遂答允，寇白門短衣匹馬帶著婢女鬥兒歸返金陵。寇氏在舊院姊妹幫助下籌集了20000兩銀子將朱國弼贖釋。這時朱氏想重圓好夢，但被寇氏拒絕，她說：“當年你用銀子贖我脫籍，如今我也用銀子將你贖回”當可了結。 寇氏歸金陵後，人稱之女俠，她“築園亭，結賓客，日與文人騷客相往還，酒酣耳熱，或歌或哭，亦自嘆美人之遲幕，嗟紅豆之飄零”。後又從揚州某孝廉，不得意復還金陵，最後流落樂籍病死。當時文壇祭酒的東林領袖錢謙益作《寇白門》詩追悼曰：“寇家姊妹總芳菲，十八年來花信迷，今日秦淮恐相值，防他紅淚一沾衣。叢殘紅粉念君恩，女俠誰知寇白門？黃土蓋棺心未死，香丸一縷是芳魂。” 八、才華橫溢馬湘蘭 馬湘蘭(1548――1604)可以稱為明代的女詩人、女畫家。據《秦淮廣記》載，她名守真，字湘蘭，小字玄兒，又字月嬌，因在家中排行第四，人稱“四娘”。她秉性靈秀，能詩善畫，尤擅畫蘭竹，故有“湘蘭”著稱。她相貌雖不出眾，“姿首如常人”，但“神情開滌，濯濯如春柳早鶯，吐辭流盼，巧伺人意”。 馬氏在繪畫上造詣很高，當年曹雪芹的祖父曹寅，曾接連三次為《馬湘蘭畫蘭長卷》題詩，共7句，記載在曹寅的《棟亭集》裡。《歷代畫史匯傳》中評價她的畫技是“蘭仿子固，竹法仲姬，俱能襲其韻”。在北京故宮的書畫精品中也間雜著馬氏的蘭花冊頁，發著獨異的光彩，她的繪畫在國外一直被視為珍品。在文學上馬氏亦頗具才華，曾撰有《湘蘭子集》詩二卷和《三生傳》劇本。馬氏多才多藝，還通音律，擅歌舞，並能自編自導戲劇。在教坊中她所教的戲班，能演出“西廂記全本”，隨其學技者，備得真傳。 馬氏生長於南京，自幼不幸淪落風塵，但她為人曠達，性望輕俠，常揮金以濟少年。她的居處為秦淮勝處，慕名求訪者甚多，與江南才子王稚登交誼甚篤，她給王稚登的書信收藏在《歷代名媛書簡》中。在王稚登70大壽時，馬氏集資買船載歌妓數十人，前往蘇州置酒祝壽，“宴飲累月，歌舞達旦”，歸後一病不起，最後強撐沐浴以禮佛端坐而逝，年57歲。馬氏死後葬在其宅第，今白鷺州洲公園的碧峰寺附近。