她是北平女子高等師範學校首屆畢業生，這屆畢業生素有“黃埔一期”的美譽，她的同學個個如雷貫耳：許廣平、冰心、廬隱、馮沅君、蘇雪林、石評梅、陸晶清、程俊英等。作為現代中國第一代女大學生，她顯而易見的亦非等閒之輩。

她是典型的官宦子弟，祖父為清朝狀元，父親為清末舉人，曾任福建省教育廳廳長。在這一生活優渥、家教早啟的環境下成長，她具有大家閨秀的端莊美麗，舉手投足、言談微笑之間間流露著典雅韻致，有涵養低調而不揚露的雋秀之美。

這就是文中的“她”：端莊不端莊？美不美？

少年時代就被送進福州師範學校讀書，在這一良好的教育環境下，她結識了她一生的好朋友、親閨蜜謝冰瑩，這個日後以冰心為筆名而馳譽中國新文壇的著名女作家，有著和她同格調同品位的內在追求，她倆敞開少女心扉的那一剎那，是永恆的驚豔與美麗。

冰心少女時代

在北京女子高等師範學校，芳華典雅的她，成為領袖群倫的學生會主席。而在女生寢室，她和室友廬隱、程俊英、陳定秀被同學們目為“四公子”。“四公子”統一著裝，統一發型，飄飄然穿行在北平的中央公園，放歌在碧波盪漾的北海，朗吟在詩情纏綿的陶然亭。

1919年冬季，北平福建籍大學生在福建會館成立福建同鄉會。20芳齡的她在這個年輕人的聚會上，被一雙青春的眼睛所吸引。這個高個子小夥在人聲嘈雜中第一個發言，講演激情澎湃，聲音悅耳動聽，尤其是小夥子將目光投射在她的身上，身材苗條而高挑的她不禁怦然心跳。

著名文學家、藏書家、社會活動家鄭振鐸（1898~1958）

這是一次美麗的相遇，這更是一次青春的相遇。這個比她大一歲的小夥子是北京鐵路高等學校國文科的鄭振鐸，很勤奮，懂得英語、俄文。當愛情在鄭振鐸的內心野蠻生長時，他毫不猶豫地闖門房，奔向“四公子”寢室，向她送情書、寫情詩，當面求愛。她滿腦子都裝著這個高個子年輕人，少女的心房，已經被鄭振鐸的火熱與激情攻陷了。

初戀的甜蜜，是青澀的，淡淡的，浪漫的，遐思的，夢幻的。但當她將自己的戀情向母親和盤托出時，母親兜頭給她澆了一盆冰水，迎面打了一記悶棍：“鄭家那小子太窮了，窮得連件皮袍都買不起，將來怎麼養活你？寒門窮戶根本配不上咱們官宦人家，你還是趁早死了這份心吧！”不被父母祝福的婚姻，哪裡有幸福的可能呢？這個時候的她選擇了沉默，鄭振鐸在壓力面前選擇了暫時的疏離。但兩顆依戀的心還在砰砰作跳。

鄭振鐸與“她”合影

當愛火再次激盪內心、如熱流奔騰不息時，鄭振鐸再也坐不住了，他要向她表示自己對情感的忠貞、對她更熾烈的熱愛。1922年3月3日，24歲的鄭振鐸陪同俄國盲詩人愛羅先珂到北平女子高等師範學校演講，人群中見到了她，卻只是呆呆的遠望著，先前鼓動起來的激情不知溜到哪裡去了。而她望著自己的戀人也是默默的，一生不響。這次似乎有些尷尬的見面，讓彼此有了些許隔閡。未過多久，心有不甘的鄭振鐸給她又寫了一個短箋，但是她沒有片言口信或隻字迴音。

小說家廬隱與詩人李唯建合影

自感失戀的鄭振鐸將初戀留在北平，揮淚前往上海，在商務印書館《小說月報》當了一名文學編輯，開始了忘情忘我的文學創作，表現了十足的文藝天才。為了忘記初戀的她，鄭振鐸有一段日子借酒澆愁，情緒低劣而頹廢。這個時候，同事謝六逸慫恿鄭振鐸到上海神州女校兼課。班上有一名小鄭振鐸兩歲的女學生高君箴，一打聽是商務元老高夢旦的女兒，這引起了鄭振鐸的注意。高夢旦很早就關注到了鄭振鐸這個窮小子的文學才華，一心想讓鄭振鐸做自己的女婿，就一方面鼓動女兒高君箴主動接觸鄭振鐸，同時策劃讓鄭振鐸和高君箴到杭州旅行，以培養感情。有老丈人的慫恿，有高君箴的告白，1923年10月10日，鄭振鐸和高君箴在上海“一品香”飯店舉行了婚禮。

鄭振鐸、高君箴一家三口合影

鄭振鐸還是無法忘情初戀，婚禮後給她寫了一封信說自己結婚了。她簡直不敢相信在這麼短時間內鄭振鐸能結婚，立刻請自己的同學程俊英打聽虛實。當程俊英將鄭振鐸確實結婚的訊息告訴她時，她一下子癱在了沙發上，久久一言不發。程俊英安慰她說，“你父母死活不同意這門婚事，自由戀愛又不成，人家振鐸只能如此啊。”她看事情絕無挽回餘地，悲痛不已，傷心欲絕。鄭振鐸這個中國現代文學史上傑出的文學家、藏書家和社會活動家，就這樣在她的生命中如一場悄悄滑落的春雪，一點聲響都沒能留下。

左：程俊英 中：廬隱 右：羅靜軒

刻骨銘心的初戀幻滅了，情傷還要情來療。她的消沉和頹廢在和這個人結識後，情感生活有了新開頭。這個人就是聞名中國政壇、學壇的風雲人物張君勱。張君勱留學日本、德國，精通日語、英語、德語，回國後掀起了一場科學與玄學的人生觀大討論。冰心的丈夫吳文藻邀請張君勱在清華大學演講，可能是在人生觀演講期間，她與張君勱相識。此時的學壇政界風雲人物張君勱比她年長12歲，並且在江蘇嘉定老家有原配妻子。張君勱不管年齡差別、不顧自己已婚，開始奮不顧身地追求她。已婚男人張君勱的火辣辣的追求，攪動了她內心的情愫，輕柔柔激起了一朵朵愛的漣漪。她向遠在美國的閨蜜冰心寫信，叩問自己能不能嫁給張君勱？

左一張君勱 左二“她” 左三張幼儀（徐志摩前妻）

冰心以作家的敏感觸控到了自己這個閨蜜的懇切心聲：她自己是滿意張君勱的，她的家庭也認可她家與張家門當戶對。為了愛她這個比自己小12歲的女大學生、大家閨秀，張君勱已經和老家的原配沈氏協議離婚，早已讓她無後顧之憂。一切已經水到渠成了，冰心也鼓勵她締結這一段美滿姻緣。1925年，她與38歲的張君勱在上海正式結婚。近在咫尺的初戀情人鄭振鐸知情後，內心久久不能平靜。她和張君勱結婚20年，養育了5個孩子。1945年，當46歲的她生產第6個孩子時因分娩難產而死，此時她的丈夫張君勱遠在美國。這個為苦情而悲的大家閨秀就是王世瑛。而王世瑛同寢室的女作家廬隱早在10年前也是因難產而辭別人世，冥冥之中相同的命運，豈不痛哉？！

張君勱、王世瑛夫妻合照

“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”。這是王世瑛初戀情人鄭振鐸翻譯《飛鳥集》的名句。聽聞王世瑛病逝，鄭振鐸在日記中寫下了“不堪思量”的句子，也年年給王世瑛掃墓，以緬懷那消逝的青蔥歲月和那段刻骨的情。張君勱呢？在王世瑛死後漂泊海外，以儒學研究陪伴亡妻的英靈。