世界上有沒有一張床，可以一直動下去？
不是普通地動，而是有節奏地擺動，同時還會發出有節奏的聲音？
對此問題，網友們提供了各種腦洞大開的設計，有單擺的，彈簧振子的，槓桿的，活塞的，滑輪的，有一們網友甚至還想到了地震波：
地震波強大且有規律，既有水平方向的橫波，又有垂直方向的縱波。
從圖紙到實物，遠遠不是從構想到方案那麼一路順暢。
徯晗的作品《永動》，圍繞著一張只存在於假想中的大床，有條不紊地展開了男女主人公與眾不同的人生敘事。
一、只有在特定的床上，他才能尋到安寧一直以來，於大海都在尋找一種床。
一種可以來回擺動的床，這種床有著特殊的節奏，可以保持呼應他身體的某種固定節律，讓他的身心都可以得到安寧。
隨著時光的流逝，這樣的念頭不但沒有消散，反而在他的內心深處變得更加強烈，也更加迫切了。
對於自己這個心內這個極為古怪的念頭，於大海一直不太理解，更遑論心平氣和地去接受它，為此，他開始了一個長達十年的調查。
十年中，他訪問了不下三百人，以聊天者的身份，他和這些受訪者談到了自己的困擾。
當然，談論自己的困擾之時，於大海並沒有開門見山，通常採用的方式是迂迴的，曲折的，隱含的。
像極了他每天在家中那舒適的大床上一次次的翻來覆去。
一次次的翻來覆去，一次次地靠近黎明，而黎明卻似乎永遠也不會到達。
讓於大海極為沮喪的是，受訪者中雖然有不少人出現了失眠問題，但通常都很輕微，很快就可以過去的那種，有些甚至輕微到可以直接忽略。
只有極少的幾個人，睡不著現象頗為頑固，不得不長期與安眠藥為伍。
但這些少數的幾個人，極有可能成為於大海“同類”的幾個人，事實上卻並沒有出現於大海的怪異念頭，無非是感嘆一聲：
這人吶，可真是賤，過去跑列車多辛苦，在鬧哄哄的車上睡得照樣香得很，現在輕鬆了，安靜了，倒還失上眠了！
是的，於大海的工作是在列車上，他和妻子李青都是列車員工，兩個人一個人乘務部，一個在票務部。
懊惱不已的於大海終於認定，他理想的、夢寐以求床，就是咣噹咣噹的列車。
只有躺在那上面，他才得尋得真正的安寧。
可妻子李青受不了他這怪毛病了，兩個人終於和平分手。
那一年，於大海四十五歲，剛當上列車長不久。
男大當“昏”，他昏昏暗暗的人生，由此一發不可收拾。
二、只有在特定的家中，她才能收穫穩妥最開始，李青是拒絕相信於大海身上有怪毛病的。
她甚至以為丈夫於大海心心念唸的“車上生活”是一種暗語，為此還特意去迎合對方。
可到最後，李青不得不接受這個殘酷的現實，丈夫確實患上了失眠，而且還是異常罕見異常頑固的那種。
沒辦法，只能選擇和於大海和平分手，不然，天天身邊躺著一個像不停翻來翻去的大活人，對方還沒怎麼樣呢，她肯定要先瘋掉。
說到底，離婚這件事不是她的錯，也不是於大海的錯，而是那該死的“車上生活”惹的禍。
又能怎麼樣，說她這樣一個年輕貌美的女人，竟然敗給了一列火車，這話誰信，誰又能接受？
李青一度懷疑於大海是不是在外面有了什麼情況，畢竟列車上女職員那麼多，和其中一個發生點啥也不讓人意外。
如果真這樣倒還好，至少知道自己的競爭對手，同類中李青對自己還是有點底氣的，但現在呢？
李青深深地苦惱了，但就算苦惱，她也仍然選擇了和於大海和平結束。
讓李青再一次大為詫異的是，結束婚姻之時，於大海竟然選擇淨身出戶，把家中一切都留給了她。
憑什麼，於大海又沒有過錯，再說了，她能拿得心安理得嗎？
不過，李青還是接受了這樣的安排，內心深處，她到底還是有些隱隱渴望的，但那渴望究竟是什麼，她又說不清楚。
甚至，李青覺得自己有些逃避那樣的細微渴望。
說到底，李青無法面對於大海擺脫自己的事實，包括選擇淨身出戶，在她看來，都不過是對方想要更快更徹底地擺脫她。
離婚後，李青身邊當然少不了男人，她還年輕，模樣還非常不錯，如果她願意，機會多的是。
可是，讓李青自己都想不明白的是，她情願選擇當小三，不止一次地當小三，也不願再踏足婚姻半步。
李青不願意承認或者自己都沒有意識到的是，到底她還是戀家的。
她和於大海的那個“家”。
離開了那個家，她只能不停地漂泊。
尾聲於大海一直沒有放棄尋找他那張會永遠擺動的床，可惜他一直也沒有找到。
好在他還可以每隔幾天就去坐一次火車，一解床之折磨。
要說有什麼改變的話，從前他都是一個人上路，現在，換成了兩個。
沒錯，李青退休了，也早就厭倦了當小三的日子，執意要在火車上陪他，他只能從命。
站臺上的同事一見到他們倆就會邊笑邊打招呼：
老兩口又坐火車玩兒了？
可不是，在外人眼中，退了休從此就是天高憑鳥飛的自由人生，怎麼快活怎麼來，可他們想不明白的一件事是，這兩人明明和火車打了一輩子的交道，為啥到現在還要粘在這上面？
正如同於大海始終納悶著另外一件事：為什麼李青不選擇嫁人，而只是做“小三”？
納悶歸納悶，兩人再度同行同伴的感覺真的不壞。
對於李青而言，也許她終於釋然，既然於大海的離去和她無關，從始至終只是他自己和失眠的孤獨抗爭，那麼，她回到他的身邊，實在是名正言順。
李青甚至會想自己當年離開於大海是否過於草率——原本，在她和於大海之間，並沒有隔著什麼崇山峻嶺，只因著失眠，就撕裂了她和他的婚姻，是失眠太強大，還是她和他的婚姻太過於脆弱？
又或者，她那樣不管不顧地離開，不管是主動還是被動，無非是藉著離開證實一件事實，證實於大海果然在外面有了新歡，她就是想看看到底是什麼樣的狐狸精，能這樣迷走於大海的心。
誰能想到結果是這樣呢？
那麼，她和於大海，這樣算是和解了嗎？
李青不知道，她估計於大海也說不上來，可是，如果兩個人能一直這樣彼此陪伴著，其他的事情，有那麼重要嗎？
男大當昏，女大當家，男女果然是大大不同的，但不管如何不同，他們其實都一樣會深深在意著曾經愛過的那個人。
過去，或是未來，莫不如此。