“蟋蟀獨知秋令早，芭蕉正得雨聲多。”（陸游《秋興》）室外草木還算茂盛，蟋蟀報秋之鳴聲聲入耳，

　　只是聽不到雨打芭蕉的樂音。江南苦於極端高溫、久旱無雨久矣。鄱陽湖、洞庭湖在衛星圖片裡“瘦成閃電”。

　　野外生存的生命，無疑更慘了。住在底層的我，前幾日，常發現有幾隻蟋蟀在廳堂潛伏。

　　大約是受不了驕陽的烘烤，趁我開門逛小園子之機，跳來我家裡乘涼避暑了。

　　按照自然習慣，《詩經·七月》有道：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”現在是8月，就想入戶來我床下了。

　　我覺茫然。隨它去吧，可能會餓死渴死，因為家中地磚地板上找不到食物，要我費功夫來伺候它們，我不願花這個時間。

　　最後決定，在夜晚外面溫度較低的時候，用軟紙或紙板輕輕託著它們，一個一個丟到北邊窗外植物叢裡。

　　“蟋蟀在堂，歲聿其莫。”（《詩經·唐風》）蟋蟀在堂屋，一年快要完。雖然這次蟋蟀是來避暑，其實夏季已經過去，

　　只是地球的氣候發生了異常的波動，現在是秋天已來多日。一年之計，餘日無多，光陰過隙，飛逝如川，我們怎樣為全年收官。

　　被我送出窗外去的蟋蟀，你們還好嗎？