作者 | 樹琳

90青後年陳凱，從沒想過自己在26歲的時候，能買下濟南的三室一廳。

這種速度，不但讓兄弟吃驚，連他的父母都沒想到。

出身農門的他，畢業不久就開始和夥伴們創業。他心裡清楚，父母操勞了一輩子，把他培養出來不容易，他不能再給家裡增添負擔，出門在外必須靠自己。

到現在，他都忘不了四年前買房的那一天。

陳凱說，付款成功的瞬間，他明顯感覺自己身體有點飄，但心頭是踏實的，因為這件惦念已久的大事總算落了地。

買房更早的曹舒雅對這種緊張與興奮交織的心理感同身受，她的老公也是。他們覺得要想在大城市真正立足，房子是基礎，這樣才能離所謂的“中產”更進一步。

有房後，提前開始“中年焦慮”

陳凱一直說，當年幸虧有媳婦兒（當時還是女朋友）推他一把，不然就錯過了買房的最佳時機。

“盤算著手裡那點錢，老城區的房子肯定買不起，我們只看新城區。我在兩室還是三室之間糾結，最後媳婦發話，三室，再給父母借點錢。”

建築面積110平，首付30%，貸款30年，付款後兜裡幾乎沒剩什麼，裝修錢也是借的。陳凱沒興奮幾天就開始給自己打雞血，要在一定時期內先把裝修的債務還清。

兩年前，他有了寶寶，於是把媽媽接了過來，幫忙帶孩子。感到幸福的同時，他發現家裡的開支水漲船高。

而立之年，遇上疫情，陳凱的專案重創始料未及，媳婦兒也正好在2019年底辭職，連續幾個月無法工作。佔家庭收入50%的月供，還有外債、養娃，所有的事情撞在一起，幾乎掏空了他們的家底。

那時，夫妻倆覺得生活太難熬了，商量著索性把濟南的房賣了，在老家買一套，剩下的錢還還債、養養家，日子可能會容易些。

他們“五一”期間回家考察，發現工作機會很少，房價也不低，基礎建設跟濟南相比還有一定的差距。仔細斟酌後，兩人打消了這個念頭，覺得畢竟費了那麼大的力氣在濟南安家，只能往前走，不能回頭。

前幾天，陳凱寶寶的手被牆邊的板子砸傷，指肚爆裂，他開車十幾分鍾到達社群醫院，醫生看了傷口都不太敢處理。他又開20多分鐘到市立醫院，孩子打上麻醉，縫了好幾針，最終確定沒事了才把他送回家，自己又返回公司裡。

當晚加班回家，他特意在地下車庫待了好久，平復自己的心緒。因為他知道，門一推開，就是收拾不完的屋子、吵鬧的孩子，以及夾在中間難以站隊的婆媳關係。

他曾經不明白，為什麼有些中年男人會在車裡抽一個小時的煙才上樓，覺得大叔們真矯情，現在好像有點懂了。

陳凱懷疑，他倆已經提前步入“中年焦慮”。

獨立空間，消散在房子裡

跟陳凱一樣開始在屋外“遊蕩”的，還有曹舒雅。

80後的她十幾年前在北京安家，生了孩子就做全職媽媽。這幾年孩子讀小學，她空餘時間做些自由職業。

曹舒雅是個文藝青年，喜歡音樂、詩歌和配音。每天早晨七點把孩子送到學校後，會在小區找個空地，旁若無人地開始發聲和朗誦練習。

只是，北京的冬天很乾，風很大，她一張嘴就灌進一肚子冷風。

家裡溫度適宜，但她不好意思練，因為親戚在房間住著，九點、十點才起床，她怕一出聲打擾別人休息，也怕自己小心翼翼的，放不開，影響練習效果。

曹舒雅家面積不小，但屬於她個人的安全空間，不多。

她和老公買這套房子的時候，北京的房價不像現在那麼誇張。“當時年紀小，就覺得這片的房子面積大、便宜，一樓再加半層地下，一共300平左右，等於兩個四居室，心想首套房就能有這麼多間屋子，很牛了，根本沒考慮太多地段、配套等其他問題。”

他們看房很快，基本兩三天就拿定了主意。除了自己掏腰包，還動員兩邊父母、親戚湊出50%左右的首付，一個月幾千塊貸款，是承受得了的壓力。

曹舒雅和老公都生活在有愛的家庭，兩人很有責任感，喜歡樂於助人。親人知道他們房間多，基本去北京都住在小兩口那裡。

一年、兩年、三年……好幾年，迎來送往，他們家裡幾乎沒斷過親戚。

沒孩子的時候還好，有了孩子之後，家庭狀況還是吃緊，於是他們搬到半層地下，把一樓租了出去。

曹舒雅說，直到現在，他們家都像親戚朋友的“愛心中轉站”，吵吵鬧鬧，熱熱鬧鬧。

前一段有閨蜜問她，每天看著一大家子人是不是非常幸福，她說，也不全是，有幸福，也有無奈，算是種“甜蜜的負擔”。

她認為，這種家庭模式對於孩子來說，應該有好處。因為孩子從小就可以見識各種各樣的人，有利於增進她對人的瞭解，培養溝通能力。但是，對於她自己而言，享受三口之家、二人世界的時間就會有很大限制，畢竟家裡只要有人，她就要想著收拾東西、照顧別人，心裡總是繃著一根弦，時間長了會很累。

“有一天我心情非常糟，不知為什麼，就是委屈。那明明是我家，憑什麼我出去？”

孩子慢慢長大，曹舒雅看著老公每天忙於事業，既心疼，又著急。老公的事業越來越好，而她自己，卻在原地踏步。現在好不容易有了明確的目標，但又因為房子給予的個人空間不足而感到煩憂。

極不理智的時候，她甚至想過，當初為什麼那麼衝動買下這個房子？早知如此，不如買個小一點的房子，是不是家裡就不會變成親戚中轉站了？

每當想到這裡，她又覺得不該這樣，不能因為自己的焦慮，把氣撒到房子和親戚身上去。

光照充足、安靜自由 是房子的高配

曹舒雅看到90後的弟弟妹妹們也會感慨，他們的能力都不差，但想在北京買房，實在是太難，別說三居，買個兩居都要費些勁兒。她覺得自己作為有房的80後，已經很幸運了。

就月供負擔來看，90後、80後受訪者償債壓力整體稍高，月供佔收入30%以上的比例分別為68.4%和72.9%，而80前這一比例近佔44.2%。

陳凱迫於現階段的經濟壓力，覺得把貸款還上、把孩子培養好就已經很知足了，目前還沒想過換房或買第二套房的問題。

對於曹舒雅而言，雖然現在的房子住了十幾年，跟它產生了深厚的感情，但如果有條件，還是希望換套房。新房子的面積也不必太大，一家三口有一個相對獨立的自由空間，就足夠了。

她還期待著可以住一個稍高的樓層，因為現在的一樓，採光不足，她想要家裡吸收更多的陽光，有利於保持美好的心情。此外，她還想設立一個專供讀書+配音的工作間，四周佈置消音牆，這樣孩子可以在自己的書桌學習，她可以在工作間工作，互不打擾。

〓 在戶型特徵方面，採光通透性是新中產的首要關注因素，安靜的學習空間也深受新中產受訪者的青睞，越來越多的職場人士需要獨立的空間以滿足學習和辦公需求。

曹舒雅最近很喜歡舒婷的《致橡樹》。她之所以那麼拼命地追趕老公進步的腳步，是因為她希望在老公面前，要成為一株木棉，可以真正作為樹的形象，跟他站在一起。

同時，她也在內心安慰自己，即使慢一點也沒有關係，重要的是，不能放棄努力。