1994年我們結婚。那一年單位正好做了兩棟福利住宅樓，我想，按照公開的條件，是可以分到房子的，同時，黃陂縣委也有分房的檔案：擁有私房或另有住宅的，不得參與福利房分配。

可是許多這樣的人又進來分房，在強烈的反對聲中，單位領導在半夜把新房鑰匙發放給了他們。從此，許多人住著單位的福利房，在外面收著房租，而我們這些急需且應該得到房子的人，開始了漫漫的居無定所的當房奴的日子！

曾經租住過的房子

我們在黃陂郊區租房結婚，一年後孩子即將出生。這時房東跟我講：我們這裡的規矩，外人是不能在家裡坐月子的。孩子出生後，你們另找一個地方吧！我說：我們當初在這裡租房結婚，你就沒有想到我們還會在這裡生孩子呀？房東：你不是說不久會分到房子嗎？我也無話可說了。

孩子幼時照片

不久，孩子在我醫院降生！在感受短暫的初為人父的巨大喜悅後，接下來的去處讓我們一籌莫展。這時我們還揹著醫學院的讀書貸款，還有結婚欠下的鉅額債務，還要履行贍養兩個老人的義務。

那時200多元的工資，孩子出生後一年多一直要就醫。如果再租房，哪能承受得起啊？壓力山大，苦難的日子似乎看不到盡頭。面對許多的陰暗和不公就氣憤難當，我決定不再租房了，就在單位裡住下。把家搬到了會議室，把老婆孩子從病房接過來安營紮寨了。

在這會議室居住的一年裡，沒有得到過安寧。先是上面三番五次的驅趕恐嚇，然後是一道道紅標頭檔案處分通知。不管是通報警告記過，還是撤職或停薪，我照樣上班，房子照樣住。我對院長說：我是無處可去了，你就是開除了我，我也照樣在這裡住，我是王八吃秤砣鐵心了！院長好像也無計可施。縣衛生侷限令：醫院亂局再治理不好，就要摘他烏紗帽。

在會議室居住期間，還發生過一件事難以忘記。一個外傷出院的患者，因與醫療風牛馬不相及的陽痿，家裡要離婚，晚上跑到我家裡來鬧，抓起我的孩子要往樓下扔。一看這是個精神錯亂失去理智的傢伙。那傢伙折騰一陣離開後，那晚我心情久久不能平靜，風吹著玻璃窗戶“哐當哐當”地響，孩子受驚嚇後哭鬧不止，老婆抓著我的手哭著說：這過的是什麼日子啊？……

在臨時住處裡

我說：“不要怕，我會保護好你們的。我們在這裡住定了，直到有一天我們能有自己的房子。”由於會議室是木門，沒有防護能力，有一段時間我們總是防備著那傢伙。我有時想，就是拼死也要保護好跟著我吃苦受罪的妻兒。好在那傢伙以後再沒有來了。

這是我畢業後進入社會的頭幾年，讓我看清了許多陰暗和醜陋，讓我從一個儒弱的書生變得堅強起來，也讓我懂得了男人應有的擔當和責任。

曾經的租住屋

在這裡居住一晃就到了次年春節。我們全家去丈母孃家做客了。這次院長跟我玩了一回陰招，趁我家裡沒有人，準備好了一班人馬，把我的家搬到了東風村。

單位把這裡的房租付了。可是就有點邪乎，孩子一進那屋子就哭，不停地哭，哭得滿頭大汗，哭得青筋暴怒！一出那屋子，他就不哭了。

租住時代的留影，同甘共苦的妻兒

沒有辦法，在東風住了一個星期，只得再搬家。這次搬到了光暉裡，一處毛坯糙水泥房，這是老婆娘家伯母的房子。老太婆和另一老頭（她的弟弟）住一樓，我們住在三樓頂層。這裡樓梯沒有扶手，陽臺沒有欄杆。上下樓時總把孩子帶在身邊，在家裡前後門自己另加了兩道大柵門，不讓他上陽臺。沒有租過房的人，體會不到租房的滋味。

在這裡同樣是一段不愉快的經歷。搬家第一天，那老頭就攔住我：”哎，哎，還說讀過大學，怎麼這樣不懂規矩呢？”我問：”不是談好了租房和租金嗎？還有什麼規矩呢？”他說：”租字還沒寫，你就搬家啊？”我答：”大學裡還真沒有學過這東西，人真得活到老學到老！”此後的日子裡，同樣怎麼也感覺不到兩位老人的親情、友善與仁慈。

這裡叫光暉裡，真正的寒舍，棚壁生灰

住在這個頂層，冬天八處冒風，門窗吱吱呀呀作響，毛坯牆壁常把不注意的客人擦一身灰塵。我曾解嘲打趣道：“這是光臨寒舍，棚壁生灰呀！”逗得客人哈哈大笑，給寒磣的日子帶來一絲冷冷的快樂！這處房子到了夏天也不是人過的日子，下半夜到處都還是熱烘烘的。

有一段時間，全家三個人都生病了，孩子發著燒，老婆半夜流鼻血，冰水都止不住，洗紅了幾盆子水，我們都很緊張。晚上無法入睡，我就把隔壁空屋裡閒置的舊木門，搬到走廊上鋪上席子睡覺。房東婆婆接著就叫人把門搬回房間，房間不能鎖就用釘子釘死。她的孫子（20多歲）按輩分應喊我姑爺，可是他常常直呼”小劉”。

身後這個“凌與辱”的地方

這都怪不得別人，誰叫你是混得連窩都沒有的流浪漢呢？我自認為我還不是小肚雞腸的人，但這段經歷卻讓我好久無法釋懷。

當然租房的日子裡也遇到過好人，後來的院長楊新民就是。2000年~2001年期間，我在武漢進修學習，全家收入只有我的基本工資。楊院長在醫院給我安排了兩間單幹房，在這裡住了兩年多。這是第一次得到組織的溫暖。

到了年底，楊院長又安排發300元錢給我們過年。儘管這個錢後來也被人貪汙截留了，但我還是要感謝楊院長！在人生最艱難的時候，他能記得我們，給過我關心和溫暖，我們永遠感恩他！

光暉裡另一處租居房

兩年多以後，因為病房佈局需要，楊院長要求我讓出房間。我二話不說，搬家。此後在建築巷又住了一段時期，再後來又搬回光暉裡另一處租住。

我們前後租房13年，搬家八次，房奴如同農奴亡國奴，日子是不好受的。2007年我們終於有了真正屬於自己的家，漫長的流浪的生活結束了！我們特別珍惜這個家。

終於擁有自己的新房

投稿&聯絡：[email protected]

關於作者 劉宗運，出生於陂北姚集山村，年幼外出讀書，現於黃陂前川工作，醫師，業餘文字愛好者。理念：人品要比作品美，三觀要比五官正，思路要比套路深。