“最多最好的錢，往往流向最不需要它的人那裡。”
文 | 張瀟雨
12020 年 11 月 24 日上午，幾萬深圳人在等待一個搖號結果。
這次的主角是 “天健天驕北廬”， 本地最熱的樓盤之一。“天健天驕” 位於福田蓮花地段，一路之隔就是著名的香蜜湖豪宅區。小區配套了地鐵、酒店、商業綜合體與知名幼兒園學校。賣相極佳。
最關鍵的是，“天健天驕” 這次開盤，均價定在了 11.4 萬 / 平米左右——為了管控樓市價格，如今政府要求新房價格要經過審批才能開售——但旁邊二手房的價格已經來到了 14 萬 / 平米以上。這接近 3 萬 / 平米的價格 “倒掛”，意味著 “買到就是賺到”。
這兩年，各地政府陸續發出了很多像這樣的 “百萬紅包”。深圳但凡品質稍好的新盤，都獲得了 “開盤即售罄” 的秒光待遇。四月國內外疫情正盛，“招商太子灣·灣璽” 加推了一系列五到六居室的公寓，最低 2900 萬 / 套，半天就銷售一空，引起還在爭搶口罩的老百姓的一片驚歎。於是人們借鑑了 A 股用語，把搖號買新房的過程叫做 “打新”。這麼多年，在樓市面前抬不起頭來的股市，也算有文化輸出了。
然而，天健天驕的 “打新” 來到第 160 號的時候，系統上顯示僅成交了 113 套。大熱新盤放棄的人達到了三成，是極度反常的現象。原因只有一個：這和樓市降溫無關，只是精明的消費者的真實投票。當茅臺增加了出廠量，五糧液也會賣得不好。
現場，一批天健天驕的申購者在同時刷著另一個樓盤的搖號結果——華潤·潤璽一期。“潤璽那邊還要一會兒才能結束。我兩邊都申購了，得看看那邊有沒有選上，再決定這邊怎麼辦。那邊的差價還要更大一些。” 一名現場的購房者說。
等到上午十一點多，潤璽一期 9687 個選房順序全部搖出，如果沒人放棄的話，他們中的前 1171 名可以買上期盼已久的房子。這次開賣的最小戶型是 100 平米的三居室，審批均價為 13.2 萬 / 平米。而在 “貝殼找房” 上，旁邊二手房價格已經是 18 萬 / 平米的水平。按照這個數字，哪怕抽中的是最小戶型，也相當於賺到了 500 萬。“你還想挑位置？挑什麼位置，這就是買彩票，你搖中號相當於中了獎，隨便選。”
潤璽的開發商是著名的央企華潤置地集團。雖然名叫一期，但實際是地塊上的第四個專案。2007 年，華潤置地拿下深圳的大沖村舊改專案，經過七年時間艱苦的清退和重建，終於以 “華潤城·潤府” 的名字在 2014 年開盤。
那一年，正是華潤集團前董事長傅育寧上任的第一年。2010 年 9 月，深圳召開了經濟特區建立三十週年慶祝大會。傅育寧作為國有企業代表發言。彼時，傅博士是 “再造招商局” 的功勳人物，而四年之後，他因前任董事長宋林貪腐案空降華潤，開啟自己的執掌歷程。
傅育寧上任三個月，潤府第一期專案開盤，價格是 4.5 萬 / 平米，當日售罄。次年 12 月，潤府二期上市，同一地塊的類似房型，均價已經來到了 7 萬上下，再次秒空。2018 年第三期，報價 8.5 萬，看似漲得不多，其實還是限價的結果——旁邊前兩期的二手房已經漲到 11-12 萬。於是，幾百套房在雨中被瘋搶一空。
六年時間，從 4 萬多到 18 萬多，沒有多少深圳人的收入能跟上這個速度。不過特區三十週年大會，一共四位企業界代表上臺。除傅育寧外，還有兩位優秀民企代表，一個叫李書福、一個叫馬化騰。回看比亞迪和騰訊的股價，六年漲幅倒是超過了深圳的房子，不得不欽佩政府的選人眼光。剩下的一位，是境外投資企業代表李嘉誠。過去幾年，李嘉誠從內地樓市有序撤退，200 億美元的身價不上不下、徘徊很久，連續被幾名網際網路新貴超過。有人譏笑 “李超人” 賣樓賣在了半山腰，誰知疫情期間 Zoom 股票瘋漲。有心人一算，八年前入股的李嘉誠，這一波賺了 100 億美元。
和很多人的想象不同，雖然想要買到潤璽一期，每個家庭都要凍結 350 萬人民幣，但這次 “打新” 並不全是富裕炒房客的盛宴。一個佐證是，本次搖號入選資格，不僅向首套房家庭傾斜，而且上萬入選者裡，社保最少的也交足了 51 個月。後來有報道說，一名孫女士中得頭彩，可以第一順位挑選，而她不但名下無房，之前還已九次打新陪跑。記者問孫女士，社保交了多久，答說，135 個月了。
深圳特區三十週年，表彰了三十位傑出人物，其中兩位和房地產相關：深房集團的原總經理駱錦星，與萬科的董事會主席王石。2020 年，人們發現，在特區 “四十年四十人” 的名單裡，地產商的名字已不見蹤影。十年時間，斗轉星移，有的人乘風破浪，有的人蟄伏轉型，而有的人終於搶上了一千多萬的剛需房。
22020 年末，幾大國際金融機構釋出了同一組資料：在美國建國二百多年的歷史裡，22% 的美元，是在這一年裡創造的。而 2008-2020 這十二年裡，美聯儲印出了八成多的美元。
“印錢” 是個直白易懂的說法，在更正式的場合，它被叫做 “量化寬鬆”、“流動性注入” 或者 “資產負債表擴張”。世界經歷過金本位時代，那時國家想要發行貨幣，都要和開採出來的黃金數量掛鉤，錢印多了和廢紙無異。二戰之後，美國成為西方霸主，在佈雷頓森林這個療養勝地，牽頭成立了一個新貨幣體系——美元與黃金掛鉤，其他貨幣與美元掛鉤。自此美元又多了一個名字，叫做 “美金”。然而不到三十年，人造體系敵不過經濟規律，佈雷頓森林體系解體。美元正式脫離黃金，變成了以政府為背書的 “信用貨幣”。
2008 年金融危機爆發，以伯南克為首的美聯儲，在研究了歷史幾次大蕭條和經濟衰退之後，決定向市場注入天量貨幣。網際網路時代，一切都是虛擬。全球央行無需真正地開啟印鈔機，只需在電腦裡敲下幾個數字，萬億美元就能憑空創造，然後流向各地。
傳統經濟學理論說，過多貨幣追逐過少商品，必定引發通貨膨脹。但幾次操作下來，各國發現，日常用品雖然總會漲價，但幅度並不如想象中的可怕。後來有學者直指端倪，由於如今世界貧富差距過大，創造出來的美元大部分都流到了富人手上，他們早已吃穿不愁，多出來的錢就都投到了資產裡。於是全球股市房市高企，富人身價節節升高，而窮人的每一分錢都用來填補溫飽。放水十二年，美國前 1% 人群的總財富已經和剩下 99% 相當，是 50% 相對底層人群的十幾倍。在財富的跑道上，勞動人民已被甩得不見蹤影。
新型資本遊戲，總有人更快地掌握規則。麥當勞一貫被認為是美式資本主義皇冠上的明珠，但從 2016 年開始，公司的資產負債表上，出現了一個奇觀。在 “所有者權益”（也叫 “淨資產”）的一欄，數字顯示為負，這是 “資不抵債”，行將破產的前兆。此後幾年，情況並無好轉，麥當勞如果放在中國，已經夠上了退市條件。
當然，這只是一個會計現象，咖啡巨頭星巴克、菸草巨頭菲利普·莫里斯…...等名聲顯赫的大品牌，資產負債表全都有此奇觀。箇中緣由也並不高深：在低利率環境下，不少公司發現了一個妙招，如果能以極低的成本向銀行借債，那不如把借來的錢直接用來分紅，或回購股票推高股價。等到股價提升，市值增加，就可以繼續借債，然後接著分紅回購……2013-2019 年，麥當勞公司利潤區區 300 億美元上下，但分紅加回購接近 600 億之多。別忘了，董事與高管們的薪酬可與股價掛鉤。股價飛漲，自己的身價也水漲船高。對於他們來說，這就是一臺一本萬利的永動機。
另一個精通此道的寶藏企業，是 2020 年頻繁出鏡的波音。金融危機之後，波音股價表現平平，直到 2013 年開始才緩慢上漲，但從 2016 年起，公司股價如客機拉昇般起飛，三年翻了四倍，那正是公司開啟鉅額借債回購的開始。靠著這種炫目財技，在乘載著 157 名乘客的 737-MAX 墜落的前幾天，波音股價創下新高。
如果你想問為什麼銀行默許這種合法的“龐氏騙局”，答案可能是，印出來的錢如果不給這些優質企業，其實也沒什麼地方好去。這可能就是金融的本質：最多最好的錢，往往流向最不需要它的人那裡。
也許世界曾試圖修復這種荒謬，但突如其來的疫情讓所有人措手不及。面對百年難遇的災難，美聯儲與各國央行持續開動印鈔機，全球股市、黃金白銀、紐約倫敦的房價與各國失業率同時達到高點。艱難時刻，知識分子與中產階級們在社交網路上反覆探討遠端工作的優點，但其實底層人民的工作以體力勞動為主，難以居家完成；加上他們更多依賴公共交通、環境流動複雜、所處之地往往也人口密集，所以防疫更加艱難。
享譽世界的硬派偵探小說家勞倫斯·布洛克，代表作叫《八百萬種死法》，標題說的是紐約這個八百萬人口的城市裡人們都在離奇地死去。對於八萬個紐約無家可歸的人來說，小說標題與現實並不太遠。在曼哈頓 39 街附近，停著不少冷藏車，裡面存放著數百具至今無人認領的，新冠肺炎死者的遺體。它們中有的人無家可歸，有的人家裡無力承擔葬禮費用，只好把親人留給政府處理。據說，那些車會一直停留在那裡，直至疫情結束，最終被送往哈特島安葬。
這年四月，“夢工廠三巨頭” 之一的大衛·格芬（David Geffen）在 Instagram 上發出一張照片。照片背景是絕美的夕陽，而畫面的主角是他的超級遊艇。這艘遊艇名叫 “旭日號”，是他十三年前以 5.9 億美元的價格從 Oracle 的創始人拉里·埃立森（Larry Ellison）那裡買來。“旭日號” 有五層甲板，82 個房間，酒吧、溫泉室、健身房一應俱全，還有一個連導演斯皮爾伯格都讚歎不已的私人電影院。大衛·格芬為照片配上了文字：
“昨晚的日落……在格林納丁斯（群島）進行隔離。我希望所有人都能保持安全。”
3面對這個奇詭的世界，一些年輕人選擇另闢蹊徑。
2010 年，大學畢業不久的王寧，在中關村歐美匯開了一家潮品雜貨店。他參考日本的 “LOFT” 和香港的 “LOG-ON”，售賣各種有意思的玩具、雜貨和潮玩產品。王寧把這個店的名字叫做 POP MART。他想，如果做得好，“泡泡瑪特” 就是文創界的屈臣氏或者沃爾瑪了。
幾年時間，雜貨店生意艱難轉入正軌。王寧發現渠道生意太苦，不但利潤微薄，與顧客的情感聯結也很弱。變化發生在 2015 年，年末盤點時，泡泡瑪特的團隊發現，一款來自日本的 Sonny Angel 玩偶銷售非常之好。而且由於玩具火爆，很多顧客開始和公司互動，甚至在微博上直接 @ 王寧，分享自己玩 Sonny Angel 的感受。
王寧隱隱覺得這就是公司的未來。他在微博上問，“大家除了喜歡 Sonny Angel，還喜歡收集其他什麼呢？” 在幾百個回覆裡，將近一半的人都給出了同一個答案：“Molly”。
事實證明，這是一條價值百億的微博。那一年，泡泡瑪特決定徹底轉型，將其他品類砍掉，把業務聚焦在潮流玩具上。微博發出的四天之後，泡泡瑪特的團隊就出現在了香港著名設計師王信明（Kenny Wong）的工作室裡，正是他設計出了 Molly 這個形象。王寧後來回憶說，“一屋子全是一流的設計作品，但沒有被商業化。就像是找到了還在餐廳唱歌的周杰倫。”
後來的故事就是歷史。從發現 Molly 轉型潮玩開始，泡泡瑪特從一個每年營收四五千萬，年年虧損的小生意，一躍成為銷售額接近 20 億，利潤幾個億的當紅公司。2020 年 12 月 11 日，泡泡瑪特在港上市，首日上漲 80%，接近 200 倍的市盈率，讓公司收盤市值達到了近千億港幣。
潮玩固然吸引力大，但 “盲盒” 的設計機制更加令人慾罷不能。所謂盲盒，指的是在拆開之前，顧客是沒法看出盒子裡面到底裝的是哪一款玩偶的。一套泡泡瑪特的盲盒系列，通常有十二個基礎款式的玩具，每個售價在 39-79 元，而每十二套裡還會有一個隱藏款式。當然，如果你想確保獲得稀有玩偶，閒魚上 3-200 倍的轉手價格在等待著你。
和迪士尼以影視作品為源頭的 IP 玩具不同，像 Molly，Pucky，Labubu 這樣的潮玩，背後並沒有故事支撐。“Molly 之所以能成為大家喜愛的形象，背後的邏輯更像是一百個人心中有一百個哈姆雷特。它把自己的靈魂掏空，你可以把你的靈魂裝進去。”
雖然單個盲盒並不算貴，但很多粉絲一買就是上百個，開銷實屬不低。泡泡瑪特剛開始躥紅時，不少國內券商的資深研究員難以想象，為什麼年輕人願意為這種東西大把花錢，調研幾圈他們得出共同結論：家裡有房的年輕人發現，如果不需要還房貸，日子可以過得相當滋潤；而家裡沒房的一批人想的是，反正一線城市的房子也買不起，錢還不如用來取悅自己。
就這樣，當金融資產價格突破天際，以一切方式表達自我變成了投資炒股之外的另一種美德。漢服、JK 與 Lo 裙讓年輕人表達個性；抖音網紅、B 站 up 主與油管上的 VTuber 們變成了他們理解世界的工具。還有人不甘人後，倒賣起了球鞋與顯示卡，他們在社交網站上高呼：中年人買特斯拉股票實在太無聊，在我們這裡，“北卡藍” 的 OFF-WHITE x Air Jordan 1，才是最有價值的理財產品。
“盲盒” 的核心機制在於在花費不高的前提下，給人 “開獎” 般的期待和快感。早在明治末期，日本的百貨公司為了刺激消費、清掉庫存，就發明出了 “福袋”。它們在新年期間把各種商品放在一個袋子中，裡面內容不予公開，但往往價值高於售價。神秘感加上價效比，讓 “福袋” 大受歡迎，百貨公司也賺得盆滿缽滿。後來，“福袋” 變成了 “扭蛋”，進入了日本的模型市場。東京成田機場的 T2 航站樓裡，有長長的幾排扭蛋機，它們的作用就是，讓遊客把身上最後的硬幣與零錢留在這裡。
在如何讓人更好地花錢這件事上，資本主義似乎達成了共識。原子世界裡的 “盲盒”、“扭蛋” 與 “福袋”，在位元世界裡就變為了眼花繚亂的 “抽卡氪金”。在虛擬世界，你可以擁有神秘角色、定製座駕、稀有面板 ...... 一切只需要充值就能搞定。上市之後，身價已經可以買上幾億個盲盒的王寧如此解釋這種現象，“有時候你會發現，連最有錢的人都會限制自己的剛需。如果只是吃飽了一頓飯，不會帶來滿足感。但是有一個專案可以把你發射到太空艙裡面吃一頓牛排，會有滿足感。精神類的東西才會帶來真正的滿足感。任何人，不管是窮人還是富人，做精神類的消費的時候，所有人都會變得無比的慷慨。”
話音剛落，騰訊釋出了 2020 年第三季度的財報：在《王者榮耀》慶祝五週年之際，這款遊戲過去十個月的平均日活已超過一億。
4在凱恩斯主義者的眼中，一次經濟危機是這樣形成的：消費需求不足，導致商品賣不出去；商品賣不出去，導致企業效益下降；企業效益下降，導致員工收入減少與就業困難；普通人收入銳減，帶來購買力下降；購買力下降，導致消費需求不足，商品繼續賣不出去….. 所以就有了那個令人悲傷的對話：
“媽媽。為什麼這麼冷的天，我們卻不燒煤？”
“因為我們買不起煤，寶貝。”
“我們為什麼買不起煤呢？”
“因為煤太多了。
所以想要對抗蕭條，就要提升人們的消費能力與傾向。當然，和哈耶克不同的是，凱恩斯認為自由市場有天然缺陷，只有政府積極地引導經濟發展，國家方可長久繁榮昌盛。
2020 年 6 月 22 日，國務院辦公廳釋出《關於支援出口產品轉內銷的實施意見》。文中寫道：“…... 鼓勵外貿企業充分利用網上銷售、直播帶貨、場景體驗等新業態新模式，促進線上線下融合發展。”
這並不是第一份類似的政府檔案。在此之前，杭州餘杭區已經發布最新政策，明確 “對有行業引領力、影響力的直播電商人才，可透過聯席認定，按最高 B 類人才（國家級領軍人才）享受相關政策。”
國務院《實施意見》釋出的第二天，上海市崇明區公示了 2020 年第一批特殊人才引進落戶名單。李佳琦的名字赫然在列。
1992 年，李佳琦出生在湖南嶽陽。他在南昌大學修習了藝術與設計專業，畢業之後，成為了南昌歐萊雅的一名 “櫃姐”。李佳琪工作勤奮、親和力強，當時很多顧客不願意自己試用樣品，他就把口紅直接塗在自己嘴上。
2016 年底，網紅機構 “美 ONE” 舉辦了一場淘寶直播比賽。當時已經是分公司銷售冠軍的李佳琦脫穎而出，簽約美 ONE，開始了自己的直播生涯。最開始，他的直播間只有幾百人觀看，李佳琦會在開場與結尾給大家唱歌。如果有人調侃他的聲音，他就會害羞得滿臉通紅。儘管起步艱難，李佳琦還是始終堅持，最拼命的時候，他可以一年直播 389 場。成名之後，李佳琦接受《智族 GQ》採訪時說，他十歲的時候買了一張孫燕姿北京演唱會的 VCD，反覆看過幾十遍，心想自己有一天也能成為明星。
安徽女孩黃薇曾經也有個明星夢。2003 年，18 歲的黃薇去北京幫母親的服裝店打下手，遇到了後來成為自己丈夫與工作夥伴的大三學生董海鋒。兩個年輕人一拍即合，就在動物園批發市場租了個六平米的檔口賣服裝。兩年後，不安分的黃薇參加安徽電視臺的選秀節目 “超級偶像”，獲得冠軍。她簽約環球唱片，成為了陳奕迅與潘瑋柏的師妹。“那個時候我是滿懷熱情地做這份工作，真的，就每月 2000 塊錢。” 黃薇在《人物》雜誌的專訪裡這樣說。
然而事與願違，製作出的專輯和黃薇想象的差距太大。黃薇意識到自己 “在職業規劃上沒有發言權”。於是，夫婦重回老本行，重新開起了女裝店。2013 年，兩人感到新時代來臨，關掉線下門店全面進軍電商。到了 2016 年 7 月，黃薇在淘寶參加了一個叫做 “連秒 10 小時” 的線上活動，大獲成功。那時，淘寶直播剛剛誕生三個月。
接下來的三四年裡，兩人的命運開始交匯。李佳琦的 “Oh My God，買它” 成為了千萬女生每晚聆聽的咒語，而黃薇的名字已經變成了 “薇婭”，如今她是當之無愧的淘寶第一帶貨女王。李佳琦和薇婭已經不用再做明星了。從某個時間開始，他們的直播間成為了明星必爭之地，大大小小的主播、歌手、演員們絡繹不絕，爭相成為兩人身邊的配角。如果你在螢幕前蹲守兩個月，就能看到中國的半個娛樂圈。
消費盛世之下，大企業們都來分一杯羹。京東組織再造重整旗鼓，快手推起了自己的頂流主播，阿里視崛起的美團為頭號勁敵，位元組跳動每過幾個月就要被傳進軍電商。2020 年末，你能想到的中國最大最有權勢的網際網路公司，又在開打一場 “社群團購” 的戰爭，對於它們來說，這是統治世界之前的再一次生死存亡。
2018 年 6 月，隨著正式提交招股書，拼多多的創始人黃崢釋出了一封致股東信。在信中他說道，如果閉上眼睛暢想下一階段的拼多多，它會是一個 “將網路虛擬空間和現實世界緊密融合在一起的多維空間”，一個 “Costco 和迪士尼（即集高性價比產品和娛樂為一體）的結合體。”
2020 年 11 月，你可以在媒體上讀到這樣一條通稿資訊：
“《奮鬥吧！主播》是由優酷、淘寶直播共同發起，廠牌文化聯合呈現的跨界主播職場競技綜藝。由楊天真擔任專案發起人，薛兆豐、雪梨擔任專案顧問，黃奕、蔡少芬、陳法蓉等 25 位跨界藝人擔任見習主播。
該節目歷經為期三個月的競技養成和直播實戰考核，最終選拔出 TOP 4 最強電商主播，入駐天貓官方直播間，獲得天貓官方扶持資源。”
你看，在這一刻，消費與娛樂，終於完美地融合在了一起。
5八十年代，日本經濟狂奔，全民收入暴漲，《廣場協定》讓日元升值一倍。為了彌補匯率提升帶來的出口受挫，日本政府開足馬力放水：降低利率、減少稅務、大力放貸。空氣裡充滿著金錢的氣息。
需求旺盛，所有企業都開足馬力生產，求職者變成了搶手的珍稀品。那時，大學生只要去聽宣講會，就可以被內定錄取，順便在六本木公款吃一頓高檔壽司。夜晚，上班族們揮著萬元紙鈔爭搶計程車，然後去酒吧一擲千金。高階法國餐廳 Robuchon，人均消費五萬日元起步。聖誕夜的總統套房裡，是一年前就預訂好了的年輕情侶。走在大街上，就可以看到中年男子對著年輕的女孩子說，請讓我買些你想要的東西送給你。
大量的錢流入房市，日本地產急速升值，人人都想買房。有些樓盤因為申購人數太多，不得不使用搖號的的方式發售。一位母親因為有兩個孩子，很想搖中一套，但中籤率只有 1/3700。採訪她的 NHK 電視臺安慰她明年繼續。第二年，中籤率來到了 1/6200。
幾年時間，日本在彈丸之地的國土上蓋了上千個高爾夫球場。為了滿足東京客人的需求，沒雪也沒山的千葉縣，生生拔起一個 400 億日元造價的室內滑雪場，一天電費就要上百萬人民幣。
消費變成了整個社會的圖騰，隨之崛起的是金融與借貸。人們發現，掙錢是如此容易，所以暫時買不起的，先借錢買也沒關係。五六十年代開始，日本出現大量的消費信貸公司，等到八十年代中期，四大巨頭 Aiful，Acom，Promise 與 “武富士” 的行業格局已然成型。
武富士的創始人名叫武井保雄，他出身貧寒，中學輟學後進入飛行學校，但日本二戰投降後淪為失業大軍。他賣菜擺攤四處流浪，暗中發誓一定要出人頭地。很快，他發現了一個很賺錢的生意，放高利貸。“借給一個企業很多錢，不如借給很多人很少的錢。”1966 年，武井保雄利用倒賣大米的資金，在東京租了一間十二平米的小屋，設立 “富士商事”，開始向個人發放小額貸款。
人的直覺有時候超越資料。武井保雄把客戶群鎖定在了家庭主婦身上。他不僅堅信女性違約的機率比男人要低，還創造了獨特的風控體系。武井對下屬說，不要把錢借給那些不打掃廚房、廁所的主婦，這些人更有可能欠錢不還；而如果孩子很有禮貌、家教良好，那麼無論怎樣她們都會把欠款還清。日本人最重體面，如果欠錢不還，馬上就有一紙公告貼在門牌下面，到時候左鄰右舍都知道你欠了外債，這對一個家庭而言，是難以承受的打擊。
1974 年，武井保雄的公司更名為 “武富士”，外號 “日元商店”，意指日元在這裡就是普通商品。根據統計，武富士資金成本大概是 1.85%，而放貸出去的利率可達 30%-200%。很多日本工薪家庭，超前消費已成習慣，加上貸款週期相對短暫，竟然默默接受了這鉅額利息。短短時間，武井保雄就一躍成為消費者金融大亨。
1998 年 12 月 2 日，武富士在東京上市。次年，武井保雄成為日本首富，《福布斯》排行榜上，他以 78 億美元的身價名列日本第一。排在他後面的，正是過幾個月就要借網際網路之風登頂世界首富，又急速墜落的孫正義。
首富當然有首富的個性。武井保雄獨裁多疑，他對高管如果稍有不滿，便會馬上將之掃地出門。在公司內部，他要求員工每天宣誓、表達忠誠，儘管武富士的離職率之高人人皆知。武井雖然富可敵國，但在員工待遇上卻相當節省。日本政府曾大力整治企業要求職員無償加班的不良風氣，但武井始終拒付任何加班費，等到員工告上法庭，法院判處公司必須支付 35 億日元的賠償。他還極度迷信，常讓算命師參與公司大事，辦公桌上擺著一本日本 “黃曆”，每天按照吉凶之示，安排自己的行程。
帝國必有其爪牙。在很長時間裡，武井保雄都會高薪聘請退休警員擔任 “顧問”，並建立了警方背景的貸款催收隊伍，和各方勢力暗通款曲。公司上市之前，他把部分股票轉讓給了日本的部分政治家和高階官僚們，結成利益同盟，可謂黑白通吃。
隨著日本經濟泡沫破裂，人民收入開始大幅下降。但由奢入儉太難，人們仍有巨大的消費慣性。在債務危機與催收高壓之下，一些日本民眾選擇了極端行為。21 世紀初的幾年裡，日本每年都有上萬人因經濟問題自殺。
帝國崩塌始於微末。2000 年 6 月，日本知名記者山岡俊介開始調查武富士的骯髒手段。武井保雄發現之後，派出公關團隊軟硬兼施，希望對方能夠手下留情。然而這名記者毫不屈服，對送上門的金錢美色無動於衷，並試圖報警。武井保雄與手下商議之後決定，和一家偵探事務所組成秘密竊聽小組，竊聽山岡俊介的所有通話。之後，竊聽範圍擴大到了武富士的所有高管。
最後一根稻草，來自日本政府。2006 年，政府與最高法院頒佈《利息限制法》，規定十萬日元以下的借款，年利率不能超過 20%。更關鍵的是，法案裡還附帶了一項利息返還的規定。簡而言之，之前消費信貸公司們收取的超額利息可被追溯，每一分一釐都要歸還。
按照法規，武富士需要返還兩萬億日元，涉及人數超過 200 萬。訊息一出，要求武富士還錢的客戶蜂擁而至。大廈將傾，幾個月後的 8 月 10 日，武井保雄因肝衰竭在東京家中去世，終年 76 歲。
那天，低迷了很久的武富士股價應聲上漲。
尾聲2020 年 2 月，第 92 屆奧斯卡頒獎典禮上，韓國電影《寄生蟲》一舉獲得四項大獎。當歷史上第一個拿到奧斯卡最佳電影獎的外語片出現時，全場歡呼起立。
影片裡，窮困的金司機一家住在 Wi-Fi 訊號時有時無的地下室，靠折 pizza 外賣紙盒維生，交不起兩個孩子的大學學費。家境優渥的樸社長出任科技公司高管運籌帷幄，全職太太在安藤忠雄風格的別墅裡掌管大局。機緣巧合，金司機的女兒變成了樸社長兒子的家教，兩家人開始產生奇妙的交集。
“有錢人家的小孩，連衣服都沒有褶皺。錢就像熨斗，把一切都熨平了。” 這是導演奉俊昊留給電影史的經典臺詞。
《寄生蟲》裡充滿隱喻，在一頓午飯、一塊石頭或一幅畫像裡，你可以看到貧富差距、社會風潮與半島局勢。眾多精彩橋段裡，有個細節仍然值得反覆咀嚼。金司機上手豪車熟練，過彎咖啡不灑；金太太彬彬有禮，把僱主家打理得井然有序。兩人的兒子能說英語、女兒也擅長平面設計，他們並不像是生來就住在地下室的 “螻蟻”。影片給出一個細節，金司機和另一個 “寄生家庭” 的男人都提到，自己原本自給自足，但投資了 “臺灣古早味蛋糕店” 之後，破產落魄至此。
典故來自真實事件。古早味蛋糕源於臺灣，是一種混合了麵粉、黃油、牛奶與雞蛋的海綿蛋糕。蛋糕經過烤制，出爐時細膩綿軟，一大盤現切裝盒，視覺上也頗為震撼。很多韓國人去臺灣旅遊時，願意排上一小時的隊購買。
韓國人腦筋轉得快，蛋糕店不久就被引進，並且大受歡迎。僅一年多時間，韓國街頭就出現了十幾個蛋糕品牌和上千家店面。擴張如此迅速，大部分店都是加盟而來——店主不僅要購買原料、支付店租、僱傭人員，還要給店面之前的租客一筆錢，這是韓國特別的 “權利金” 文化。很多白領動了心思，不想再過枯燥的打工生活，決定當自己的老闆。
很快，他們的夢想被擊得粉碎。2016 年底，韓國發現一例禽流感，全國的養雞場都噤若寒蟬。雞蛋價格狂飆，蛋糕成本也隨之大幅上漲。幾個月之後，韓國一檔叫做《食物 x 檔案》的節目爆料，這些蛋糕店有食品安全問題：它們加的不是黃油，而是芥花籽油；而且店家用的不是新鮮雞蛋，而是打好的蛋液；同時蛋糕裡還有乳化劑、膨鬆劑等新增品。節目播出後，上千家店生意一落千丈，店主們不但被迫關門，還因為進貨成本、拿不回的權利金甚至負債加盟，欠下一筆鉅款。更令人唏噓的是，後來有食品工業的權威人士出來澄清，不論是植物油、蛋液還是新增劑，都是正常的食物製作方法，也許這讓蛋糕變得不那麼 “健康有機”，但這本來也不是娛樂性的食品的責任。然而木已成舟，為了一個自由生活之夢，很多中產家庭就這樣一夜返貧。
又過了幾年，在另一片更加廣闊的東亞土地上，古早味蛋糕店的故事，以奶茶店、美妝品牌和長租公寓的面貌重複上演。科技也在其中推波助瀾。如今技術已能提供這樣的便利：只需按下幾個數字，勾選幾個同意，然後用手機攝像頭照一照臉，一整年的房屋租金就在幾分鐘內，出現在了銀行賬戶裡。地鐵裡的燈箱廣告上，世界最大科技公司之一這樣宣傳著自己的小額貸款產品：王先生，施工隊隊長，37 歲，用我們的產品給女兒過生日。“一家三口的日子，再精打細算，女兒的生日，也要過的像模像樣。”
1969 年，大阪的幾家大公司聯合成立了日本消費金融協會，它們打通了使用者資料，徹底解決了信貸業務了最大的風險之一——“拆東牆補西牆” 的多頭借款。科技的車輪滾滾，1993 年，和武富士同期發展起來的消費貸巨頭 Acom，發明了一個形狀貌似 ATM 的機器。想要借錢的使用者，可以在上面自動完成貸款申請和簽約。只要填寫相關資訊，機器上的單向攝像頭就會點亮，來自公司信貸部門的員工和申請人完成交談，就可以完成信用評分，把錢打進卡里。
很快，武富士也在街邊放置了很多臺無人簽約機。那時，它們的放貸總額剛剛突破一兆日元，公司也成了行業頭牌。《消失的日本大亨》裡有這樣一段描寫：那些無人簽約機浸泡在黑沉夜色中，偶爾螢幕會亮起，代言女星細川直美唱道：
“我最喜歡閃耀的你。”
《牛羊下山》by 獸爺
《消失的日本大亨》by 摩登中產
《潮流玩具零售王國是如何煉成的？》by 品途創投
《包凡對話泡泡瑪特 CEO 王寧》 by 華興資本
《倖存者李佳琦：一個人變成演算法，又想回到人》by 《智族 GQ》 劉敏
《薇婭：適者生存》by 《人物》謝夢遙
《大江大河 40 年：改變命運的七次機遇》 by 飯統戴老闆
《日本金融首富如何走向落幕》 by 蔡成平
《高利貸首富的衰落：日本消費金融崛起與大潰敗》 by 沈萬鑫
《全球最慘的房地產泡沫，是怎麼滋生、膨脹、破滅的？》 by 大貓財經
《《寄生蟲》裡的「古早味蛋糕」，真實反映出人們對食品工業的偏見》 by 錢程
- FIN -