穀子低著頭，靈魂一直站著。一棵穀子，生長在沙嶺坡地，常常以沉默的形式，洞察人間萬象。穀子不一定是村莊的，它有時會走出籬笆牆圈起的院子，到別處走一走，藉著風雨逆流成長。最後，結一枚金燦燦的穗子，無人問津不要緊，總有三兩隻花喜鵲，和它挨著坐下，一點一點把米粒揣進肚裡，這是穀子心甘情願的，沒有誰逼迫它。鳥類和穀子也是朋友。

春天的時候，一塊地醒了，接受钁頭和犁鏵的梳理，農具們最懂節令，該犁地時犁地，該鋤草時鋤草。村莊的先祖們早早打造好一件件耕耘收穫的傢什，讓其孔武有力，鋒芒畢露。種子經過精挑細選，通過一隻手落入地核。一場場細雨，一陣陣微風，一來一往。穀子就破土而出了，佇立在村莊高處，望一眼村子上空一縷一縷潔白、筆直的炊煙，愉悅地搖曳一下身子。一天一天，穀子與主人進行著曠日持久的交談。穀子在完成一個使命，它被脫去殼後，進入一口鍋裡，等候火苗和高溫的熬煉，直至盛在一隻瓷碗。

人出生時是哭著的，穀子沒有哭。穀子的疼痛隱匿在身體內，不想剝開被人發現。在村莊走過四十年，穀子始終活在父親的手掌心，每年三月，父親都擇一塊地，撒一些穀子，它在父親的注視中慢慢茁壯成熟。穀子蛻變成小米後，有一部分送給老親舊鄰，留一部分自家吃。千百年裡，小米活在唐詩宋詞的沃土上，也在經典小說中頻頻呈現。有關小米的角色不容輕視，它是幾個時代的縮影，也是歷史長河的標籤，成為一座城市和鄉村不朽的雕塑。

穀子是在村莊長大的，但穀子被收割後的命運，也是很顛沛。首先，它離開簸箕，變作晶亮晶亮的小米，捆在一隻布袋中，坐一輛車——馬車、牛車、四輪車，進了城市。燈紅酒綠的繁華街頭，穀子四下環視，這裡沒有綠草，沒有一片土。它很孤獨，紅燈停，綠燈行。無論怎樣高貴的車，都要按照交通規則來，穀子過了十字路口，上秤定量，進入一家家超市酒店，一間間房子。那些房子，有奢華的，樸素的，古色古香的，也有簡陋的，穀子來不及欣賞城市的風景，就被束之高閣，用時，泊在電飯煲或者其它炊具中，做成一碗粥。穀子不習慣城市快節奏的生活，它像背井離鄉淘漉生計的民工一樣，在勞務市場，站成一排，面前樹著一個牌子，寫著各自的工種：木工，瓦工，力工；水暖工，電焊工，他們擠著一雙茫然的眼睛，等待被提走。有鄉下來販賣穀子的人，一布袋小米，二十斤抑或多一點，坐在市場的一處角落，袋口敞著，小米默不作聲，聽著稀稀拉拉的幾個買主，和主人討價還價，然後，又被碼在衛生袋裡，拎著去了另一家。

人從村子裡出來，朝氣蓬勃，想幹一番大事業，殊不知到城市後，碰得頭破血流。蔫頭耷腦回去，怕人取笑。硬著頸項，活著。人沒法活出穀子的氣定神閒，穀子心裡毫無雜念，生死由不得它，不如放下。我像一粒穀子，住到面積不大的樓房，與鳥兒Sunny拉開距離。很長時間，看不到一隻麻雀，偶爾聽一次鳥鳴，也是興奮。城市的日頭，總掛在三十樓頂上，摸不著，看得也不清晰。不如村莊，雲彩太陽，月亮星辰，就在觸手可及的地方。

現在，我想村莊的人和物，只能驅車回去，換上以前的舊衣裳，刨地墾荒，把甬道的芨芨草除掉，清理清理落滿樹葉的院子，在房後種一塊穀子，隔三差五，來老宅小住幾日。穀子耷拉著頭時，在地當間插一個稻草人，僅僅是嚇唬嚇唬雀兒，其實，鳥兒能吃多少？秋後，用一柄剪刀，收割脫粒，鳥吃剩下的，足夠我們吃半年。隨著歲月的更替，對穀子的愛，已經紮根在心底，塵世滄海桑田，我依然波瀾不驚，給穀子在村莊安一個家，留一塊地。讓它生生不息，同村莊生死相依，不離不棄。

穀子與生俱來的沉穩踏實，讓我總想做一棵穀子，摒棄身上的浮躁矯情。一步一個腳印的，把人生的路走好。我搬來村莊的泥土，在花盆裡種幾棵穀子，護它周全，夜闌人靜的晚上，我和數棵穀子互相對視，心有靈犀，在遠離故土的城市抱團取暖，已解體內鬱鬱蔥蔥的鄉愁。

我和穀子，不是愛情裡的一見鍾情，也並非偶遇，祖父和父親與穀子相偎相依，走過饑荒年月，父親又教會我如何種植穀子，怎麼跟穀子相處。父親說，穀子曾拯救過整個民族，以及不同時代的人。穀子是我們的恩人，任何時候，不要忘了穀子賦予人的恩情。我明白，一粒穀子，父親為何視若珍寶，它能給人生命的滋補和延續。在城市，我時常看到有人丟在垃圾桶裡的糧食，白花花的饅頭，黃澄澄的蛋糕，香噴噴的稻米，有時還可以碰上完好無損的雞鴨蛋，有老人撿起，這些丟掉的食物，拿回家熱一熱吃了。一粒穀子，它需要父輩們彎下多少回腰，流下多少汗，計算過嗎？

穀子活著是一種不卑不亢，不屈不撓的精神，一粒穀子，成為一粒小米，這中間必然有細節和故事可挖掘，它是一個村莊的告白，更是一個人深藏不露的心靈史。在不同身份的人手心裡走來走去，穀子是中國的，也是世界的。

在城市呆了十年，無風無雨的日子，給自己煲一碗小米粥，吃著粥，感受一下來自村莊的溫度，給補丁摞補丁的靈魂，點燃一盞燈。暖著自己，同時也暖著家人。