1981年10月，史光柱選擇了當時很多年輕人選擇的道路——參軍入伍。在此之前，史光柱基本上沒有離開過家，更別說坐火車了。而當兵這一次，是他第1次坐火車。

來到部隊後，史光柱被分配到了步兵團。當時的步兵團下面有炮兵，但是炮兵隸屬於步兵團的配屬單位。因此，很多戰士都不是太重視炮兵訓練。

一些步兵團中，炮兵人數甚至都達不到建制的最低標準。為了解決這一情況，一般是抽調步兵到炮兵部隊去，而史光柱就這樣被抽調到了炮兵。

史光柱服役的火炮中隊第一區隊中，只有他一人是非炮兵出身，也只有他一人對火炮一竅不通。自入伍以來，史光柱只見過打炮，卻從來沒近距離接觸過。

自己的底子比別人差，史光柱只能用勤奮去彌補。經過6個月的鑽研探索，史光柱不僅掌握了當時最常用的60炮專業知識，甚至還拿下了“示範標兵”和“優秀骨幹”的稱號。

很快，新兵訓練結束了。因為史光柱在新兵期間的優秀表現，他被任命為九連四班的副班長。3個月後，由於原先的班長受傷住院，史光柱成為了代理班長。

01

時間一晃，兩年過去了。1984年1月，史光柱成功入黨。

1984年4月，老山地區局勢緊張，戰前的肅殺氛圍瀰漫在隊伍中，戰爭一觸即發。

4月初，史光柱所在班的全體成員給自己剃了光頭了，他還代表全班寫了一份請戰書。在這一份請戰書上，他莊重地寫道：寧可死在山頂，也不死在山腳。

4月28號，收復老山的戰役打響。

隨著戰爭的號角被吹響，史光柱所在的二排接到命令，命令要求二排配合三排拿下57號高地。隨後配合一排左右夾擊，去進攻敵方指揮部所在的50號高地。

和對越自衛反擊戰當中的打法一樣，上來先是一輪猛烈的炮火壓制。晚上6點30分的時候，隨著最後一發炮彈落下，三排便開始向57號高地發起進攻。

彼時，史光柱在二排的四班，他所在的班是二排的尖刀班，擔任著配合三排攻打57號高地的主攻任務。

可敵人也不是吃素的，二排剛想上去配合三排，就遭到敵方炮火的猛烈攔截。當二排衝到58號和57號高地之間的時候，二排代理排長劉朝順，被敵軍的“地震彈”炸成重傷。

“地震彈”是當時的一種大型殺傷性武器，重量可達7噸，透過轟炸機投放後，方圓8平方公里都將會有震感。以“地震彈”為中心，半徑300米內都將會化成一片焦土。

在“地震彈”的轟炸下，史光柱也受傷了。但是看到排長受的傷更重，史光柱硬撐著自己的身體，撲倒在排長身邊，用隨身攜帶的急救包給他包紮。

此時，代理排長劉朝順被“地震彈”炸的迷迷糊糊，他斷斷續續的給史光柱說：

“四班長，我現在命令你，全排將交由你指揮，給我好好打，千萬不要給我們排抹黑。”

交代完後，史光柱也把傷口給包紮好了。隨後從劉朝順手裡面接過步話機，將現場的情況向連長報告。

連長得知訊息後，命令他們二排立刻向57號左側高地進攻。又打了幾個小時，天色也完全黑了下來，57號高地被拿下了。

按照原定計劃，他們將繼續配合一排攻打50號高地。戰鬥還沒有停止，沒有時間留給他們休息。

越軍看到57號高地被打了下來，為了守住50號高地，火力也越加猛烈了起來，這也導致史光柱身邊的戰友一個又一個的倒了下來。

史光柱親眼看到一個來自成都的戰友，下巴和牙齒被敵人打掉，仍然堅持不下戰場……

史光柱親眼看到他們排的機槍手秦安金，左腳被越軍埋的地雷炸斷後，仍然匍匐前進，掩護他們戰鬥……

由於戰鬥太激烈，誰也不知道秦安金是什麼時候犧牲的。直到戰後打掃戰場時，才從他身上發現了一本早已經被鮮血浸泡多時的筆記本。

翻開筆記本，上面記錄了這麼一段話：親愛的戰友們，倘若我犧牲了，請轉告我的父母，讓他們幫我還掉欠四班劉有宏的15塊錢。

02

不知哪裡來的一顆炮彈，正好落在了史光柱身邊，一下子把他炸暈了。不知道暈了多久，他迷迷糊糊地聽到耳邊有人在喊：“排長，排長，快醒一醒……”

醒過來的時候，史光柱感覺胸口一陣劇痛，腦子裡面嗡嗡直響。雖然已經找不到東西南北，但是內心的信念告訴史光柱，不能掉鏈子，繼續衝。

隨後，史光柱扶著身邊的戰友，掙扎著站了起來，組織全排發起第二次衝鋒。經過此次衝鋒，全排越過了敵方的第一道戰壕，距離第二道戰壕已經不足20米。

就在史光柱以為勝利不遠的時候，一顆手榴彈在不遠處發生了爆炸。他清楚的感覺到炸彈破碎的彈片，打在了他的喉嚨、胸口和左膝蓋上。

顧不得彈片擊中自己的痛苦，因為他知道打仗靠的就是一股氣，正所謂一鼓作氣，再而衰，三而竭。這個時候是戰鬥的關鍵時刻，自己不能倒下。

於是，史光柱強撐著受傷的身體，命令機槍掩護隊伍，繼續衝擊。在我軍的衝擊下，與敵軍的距離也越來越小。

10米，5米，3米，2米……

眼看著就要踏進第二道戰壕的時候，代理副連長李金平踩中了一顆地雷。隨著一聲轟隆巨響，李金平的小腿被炸斷，史光柱兩眼刺痛，眼前突然一黑，嘴裡面混雜著泥土和血液的味道。

史光柱不知道周圍情況如何，也沒有感覺到很痛。下意識的摸了一下左臉，只感覺臉上有一團肉糰子。輕輕地拽了一下，就感覺到有一股鑽心的疼痛。

“壞了，左眼球被打了出來”這應該是史光柱下當時的想法。而耳朵邊轟隆隆的炮響，告訴史光柱戰鬥還沒有結束。

此時，他想起來在請戰書上寫的那句話——寧願死在山頂，也不願意死在山腳。以及排長交代給自己的任務，不能給二排抹黑。

他咬了咬牙，深吸一口氣，一把把眼球塞回了眼眶。塞的時候太疼了，疼的差點把牙咬碎。

由於兩隻眼睛都看不見，史光柱趴在地上不斷摸索，終於找到了一把槍。這個時候，他已經站不起來了。

不過，他也知道自己離敵方戰壕不遠了，一個翻滾，直接摔到了地方第二道戰壕裡面。這一下子，把他摔得昏死了過去。

03

當醒過來的時候，史光柱張口就問：“高地拿下來了沒有？”原來，戰鬥結束後，史光柱就被戰友送到了醫院。

站在病床旁邊的連長聽到他的問話，哭著對他說：“史光柱，高地已經拿下來了，你的任務完成的非常出色。”

事後才知道，這場戰鬥中，史光柱身上受了6處重傷。醫生從史光柱的眼睛、臉、喉嚨、右耳、左臂和左膝蓋處取出了大小彈片幾十塊。

不過，由於這裡是前方醫院，醫生只能暫時把他身上的彈片處理乾淨，還沒辦法將他眼球處理好。

隨後，部隊將他從前方醫院轉到軍區總醫院。住進軍區總醫院後，史光柱對他的主治醫生說：“別的地方都沒關係，一定幫我把眼睛保住。有了眼睛，我才有機會回連隊。”

可主治醫生沒敢告訴他，他那掉落的左眼球不僅要被摘掉，右眼球因為打入了彈片，也沒有了保住的可能性了。

對於一個剛剛20歲的小夥子來說，雙目失明的折磨太大了。紙包不住火，史光柱終究還是知道自己永遠無法見到光明的事實。

正所謂，福無雙至，禍不單行！

由於史光柱的父親傷心過度，幾個月後便因為心臟病引發的腎衰綜合徵去世。母親也經不住雙重打擊，在父親去世後患上了精神分裂症。

一下子，家裡的重擔全都壓在了這位雙目失明的人身上。他不僅要給母親治病，還要照顧年僅6歲的弟弟。

為了活下去，史光柱開始學習盲文。令所有人都沒想到的是，在雙目失明後，史光柱竟然走向了作家的道路。

在住院期間，史光柱開始寫詩，第一首詩名字叫《我戀》，第二首詩叫《手》。先後發表於《解放日報》和《上海青年報》。

看著自己寫的詩陸陸續續的被髮表，史光柱心裡面也有了盼頭。

1985年10月後，史光柱開始在全國巡迴演講。後來透過自己的學習，又考入了深圳大學的中文系。4年後順利畢業的他，成為全國第一個獲得學士學位的盲人。後來，史光柱還是唯一一位獲得“魯迅文學獎”的盲人作家。

1986年年底，史光柱受邀前往北京做報告。在這裡，他認識了一位名叫張曉君的“女粉絲”。機緣巧合下，兩人碰撞出愛情的火花，並在不久後完婚。

2005年10月，史光柱光榮退休。回首這段光輝歲月，他先後榮立1次一等功，2次二等功，3次三等功，被授予一級戰鬥英雄的稱號。