閱讀更多軍旅美文

在坑道里生活和工作過的人都有體會，大山深處的坑道，就是全世界最安靜的地方。

坑道在大山深處，外面一切聲音都無法傳入。在坑道里咳嗽一聲，聲音會在長長的坑道中迴盪很長時間。

在坑道里唱歌，即使是普通嗓音，在坑道特有的，對聲音的延時與混響的效果下，歌聲也會像歌唱家一樣的動聽。

坑道中呆久了，聽力會像盲人一樣變的極其靈敏，特別是值夜班時，連電話也沒有，坑道里格外安靜，一旦有微小聲音傳入，耳朵會不知不覺的豎起來。

守島部隊因為戰備的需要，通訊分隊的機房全部在坑道里。上下班時間很有規律，交班時無線分隊與有線分隊的值班員排成一列，魚貫的摸入坑道。

為什麼用摸入而不用走入？原因有三。

第一，因文革期間，物資極度匱乏，燈泡是社會緊缺物資，況且當時也沒有多餘的電力用來為坑道照明。我們的坑道，近千米長，機房又在坑道的最深處，需要多少燈泡，多少電力啊！

那時島上沒有電，漁民家裡都是使用煤油燈照明。守備區機關與首長用電是定時供電，即天黑開始給電，吹熄燈號後拉閘停電，原本燈光一片的山溝，瞬間漆黑一團。

總機與無線電臺等裝置用電全憑通訊連自己的電源站發電機組自給，發電機組小的可憐，發動機是朝鮮戰場上美軍吉普車的引擎，而發電機也才十幾千瓦，僅能保證通訊裝置用電與機房的照明。大功率電臺發報時，照明用的燈泡會隨著報務員的電鍵聲一閃一閃。大功率裝置一開機，發電機組的聲音都會變調。因此，長長的坑道里一個燈泡都沒有。

第二，當時戰士的津貼每月僅6元，一節一號電池就是5角，一個手電筒兩節電池，多數戰士們用不起。

第三，白天，室外陽光燦爛，藍天白雲，坑道里天黑一團，人剛進洞時，即使用再亮的手電筒也只能照出巴掌大的光斑，眼晴無法適應，跟閉著眼也差不多。更痛苦的是出坑道，裡面伸手不見五指，猛然間出現在光天化日之下，每個人不得不瞇起眼晴，深一腳淺一腳走出坑道。久而久之，對眼晴損害較大。

一九七七年，連隊來了女兵，上級領導考慮到坑道里值班部隊的辛苦，特批下發了一批墨鏡給我們，戴上墨鏡進出坑道確實比沒有時強的太多。但也立刻成了通訊連一道靚麗的風景線。

一列男兵女兵穿著軍裝佩戴著紅五星帽徽和紅領章，每人鼻樑上架著一副舊社會算命先生戴的那種圓鏡片的墨鏡，感覺怪怪的，大家都是哈哈笑著進入坑道。那個時代只有在電影中看到壞人戴墨鏡，哪有好人戴墨鏡的？特別可笑的是女兵們，戴上墨鏡就像電影中的女特務，這些都是故事以後的話了。

最搞笑的是每年新兵入伍，集訓結束後分到各臺站，由老兵帶班熟悉工作，那又是通訊連一道風景。進坑道時，前面由老兵帶隊，後面緊跟著的新兵，就像幼兒園的小朋友，在玩老鷹捉小雞的遊戲，後面的人抓住前面人軍裝上衣的後襬，低著頭連成一串進入坑道。為麼要低頭？因為坑道入口有三道防爆門，每道門坎又高又寬，只有低頭跨大步才能透過。每年都有新兵不習慣過門坎光顧腳下，忘了上面要低頭而撞破頭的。

有一黑龍江羅北新兵，剛剛分到電話站。進坑道時，一頭撞上門框，進機房摘下帽子給我看，五星帽徽原本五個角朝裡，現在五個角全部朝外。我用尖嘴鉗幫他把五個外翻的角掰了回去。幸虧是棉帽，不然頭破血流是免不了的，那新兵為了撞壞的新帽徽，著實心痛了好幾天。

現在說來很多人不信，幾道高門檻與幾百米長的坑道，值班人員的進出，大多不是靠手電照明，而是與盲人一樣，靠聽力來判斷。哪裡是門坎，哪裡是拐彎，完全是像蝙蝠一樣，依靠回聲定位。坑道深邃幽深，一個人單獨行走，身後的回聲總像是有人在身後同步尾隨，你走他也走，你停他也停，膽小的女兵一個人不敢進出坑道，都是結伴而行。而老兵則是駕輕就熟，一般情況下，不用手觸控，完全是憑著耳朵的聽力，遇到門檻抬腿，遇到拐彎轉身，揹著雙手，來去自由的穿梭於坑道之中。

接班的戰士剛一進入坑道，在坑道里的值班人員，能在第一時間就感覺到，這是因為坑道口的腳步聲音已經以每秒330米的速度傳進坑道，機房距坑道口幾百米，腳步聲一直響到接班人員進入機房方終止。

有幾次接班人員想給值班人員一個驚喜，但無論怎樣小心謹慎，就算是用腳尖走路，也躲不過值班人員的耳朵，因為坑道里實在是太安靜了，此刻他們聽到的不是腳步聲，而是衣服摩擦的聲音。

故事發生在一九七三年冬季的一天，輪我值後半夜班，一個人在機房裡用夜餐餅乾喂機房的小老鼠，突然隱隱感覺有個人進了坑道，這不完全是聽力，多半是第六感覺。

奇怪的是，這人行動極其小心，努力不讓身體發出任何聲音，踮起腳尖，避免踩到過道中的電纜溝上的水泥蓋板。我看了一下機房的掛鐘，後半夜二點鐘，不到交接班時間，不應該是接班人員。即使偶爾因睡不著而提前接班的人，也不會這麼小心謹慎、躡手躡腳，這會是什麼人呢？

隨著這個人與機房距離來越近，我莫名其妙的開始緊張起來。

在連隊，我是有名的蘇大膽，給戰友講鬼故事，嚇得男兵白天自己一個人都不敢進坑道值班。與人打賭，曾經半夜三更去墳地。還多次在夜間提著手槍，獨自去小白塔，南洋前哨站修電話，從沒有含糊過。今天這是怎麼了？

傳說中走夜路的人在野外遇見狼時，雖然還沒有看見狼，但身上會起雞皮疙瘩，這是因為狼的身上有瘮人毛的原因。這畢竟是傳說，實際應該是指人體的第六感覺，遇到危險時，本能的反映。

我當時就是這種感覺，開始感到身上發冷，真至汗毛紛紛豎起，莫名的恐懼籠罩著我。來者不善，善者不來。機房裡沒有武器，一對一我恐怕不是來者的對手，更重要的是，我首先要保證通訊裝置的安全與暢通。

在他離我近百米時，我把機房的鋼板防爆門輕輕關好，用椅子別住門上的把手。這樣做，任何人也休想開啟門進入機房。

心中正在揣摩此人進入坑道的目的是什麼，是否是路過？耳聽那人悄悄走到機房門口，竟停下不動了。

我緊張地屏住呼吸，支楞著耳朵仔細聽那，僅隔著幾毫米厚的防爆門之外的他的動靜，看來那人也同樣在認真傾聽著門裡邊我的聲響，彷彿彼此都能聽到對方呼吸的聲音。我們兩人隔著一道門，悄無聲息面對面的站在那裡。時間彷彿凝固了，但是，我頭腦卻在飛快地旋轉，揣測著此人可能採取的行動。

我判斷，此人不是路過。因為從機房門口再向前幾百米，即是情報站的出口。 難道這個人是衝著我們總機機房來的？

我們機房旁邊是電報站機房，接力站機房，因冬季無人值班是封閉的。他停在我總機機房門口，目標顯然不是其他的機房。他究竟想做什麼？！

猛然間，我打了個機靈，難道此人是要破壞全島的有線通訊？機房防爆門除非用炸藥包才能炸開，但作為特務，想要破壞通訊線路可是輕而易舉，只要將一枚手榴彈放在機房門口電纜線槽裡即可，幾百條從四面八方彙總的電纜就像是獐子島的神經，通向海島的四面八方，每個工事，坑道，炮位，連隊，機關各部門，各首長辦公室及宿舍，倘若一爆炸，有線通訊瞬間全部中斷，全島的神經即刻全部癱瘓！想到此，我不由自主的顫抖起來，連牙齒都發出咯咯的撞擊聲。

我緊咬牙關，毅然接通電話站叫班電話，用最小但儘量清楚的聲音，向接電話的戰士說明情況:坑道里進來壞人了！你以最快速度叫醒全站人員，帶上武器，立即進入坑道，越快越好。從入口開始仔細對坑道進行全面搜尋，絕不放過一個死角，一個房間！

我當時明白，我所說的每個字，門外那人必定聽得清清楚楚，但是，我必須也只能這樣做。

圖為作者、烈士蘇寧的哥哥蘇峰

這裡，介紹一下我們坑道的情況。

我們通訊連所有機房均在全島大大小小几十條坑道中，最重要的坑道之中。這是守備區的指揮坑道，裡面生活設施俱全，除了看不見天日，拱形的走廊與房間沒有窗戶之外，與普通平房相似。入口要經三道防爆門，這些門與機房的鋼板門完全不同，是那種重達數噸的鋼筋水泥防爆門，可以防原子彈的爆轟衝擊波。進口處有空氣過濾機房，通風機房，發電機房，水庫。繼續向裡走，沿通道分佈著大大小小几十個房間，那是戰時，守備區機關各部門指揮用房。

指揮坑道在山中呈Y字型，有三個出口，分別是，通訊連出入口，情報站出入口和醫院出入口。

冬天，醫院出口由一鋼筋柵欄門鎖住，只能通風，不能通行。

情報站坑道口，設在值班室走廊裡，因他們24小時值班，外人絕不可能出入，只有我們值班人員，偶爾從此出口，就近出去上廁所(坑道內的廁所平時是封閉的，不可用)。

通訊連出口對著電報站小樓，離窗戶僅三、四米，一般人出入，屋裡人員都能看得見，除了我們連隊值班人員進出外，陌生面孔的，只有維護坑道裝置連隊的官兵。老百姓嚴禁入內。

打完電話，我聽見那神秘人物悄無聲息地快速離開機房門口，沿著來路返回。我開啟機房的防爆門，站在走廊裡，心裡計算著那人最快逃出坑道可能使用的時間，同時盼望著我的戰友能早點進入坑道。

我心裡非常著急，被我叫醒的戰士，肯定是一邊罵罵咧咧，一邊慢慢吞吞的穿衣服，拿武器。

當坑道里傳來叮叮噹噹的腳踏電纜溝水泥蓋板的聲音，及亂哄哄的說話聲音時，終於將弟兄們盼到機房門口。

他們對我的行為甚是不解，深更半夜，將大家從溫暖的被窩裡叫出來，說是坑道里有情況，有壞人進入，不會是逗我們玩吧？

別說是他們不信，平時，連我自己都覺得不可能。部隊上島幾十年，雖然敵特的訊號彈時常打，但真正的特務誰也沒見過。

我向大家解釋了事情的經過，請大家理解，不到萬不得已，我是不會叫醒大家的。讓大家繼續將沒有搜完的坑道搜完。我向他們保證，絕對有神秘之人，絕對不是好人，進入了坑道，並停留在咱們總機機房門口。

大家提著上了刺刀的步槍，吆喝著將整個坑道搜尋完畢，其結果令人失望，沒見可疑人影。

面對這個結果，我並不感到意外。從時間上判斷，從打電話，到我們的人起床，拿上武器，進入坑道，怎麼也近十分鐘，這段時間內，那人完全可以從容地逃離坑道。

雖然時間上充裕，但對他來說風險極大。坑道口對著電報站小樓，雖說大家正在睡覺，看不見他，但門外就是操場，他若從此路透過，一定得穿過操場，即使是夜間，操場一覽無餘，別說是人，就是一隻貓經過，老遠就能看見。此人走這個出口，必竟要有極大的膽量穿越操場，並且一定能被我叫起來的人看見，因為我們電話站的宿舍正對著操場。

大家虛驚一場，有人小聲嘀咕"神經過敏"，我只能對大家保證，絕對不會是活著見到鬼了。

面對這樣的結果，我心裡不能接受。我確認我的聽覺與第六感不會欺騙我。

兩天裡我基本上都在思索這件事。這個人沒有可能從醫院出口逃走。鐵柵欄門很結實，大鎖都有些生鏽且落滿灰塵，近期內沒有人動過。情報站口更不可能，這三更半夜從值班室走廊穿過一個人，值班人員不可能不發現，且此地是敏感之處，還有守備區作戰值班室的參謀值班。

坑道里房間雖不少，但多數都上著鎖，少數沒鎖，但都是空的，四白落地，連個耗子也藏不住。

聽到那人離去時的方向，只能走醫院與通訊連兩個出入口，想在七八個人的手電光與刺刀下躲藏的可能幾乎沒有，坑道中三個水庫水清徹見底，且也沒有出水後的痕跡，躲在水下的可能也被排除。

這個人到底是怎樣從坑道里逃脫的？！我真是無法給大家一個交待。

第三天，突然靈光一現，我急忙拿著電筒，跑到我們天天值班進出的我們連隊的出入口，去驗證我的一個設想。

每個步兵坑道口，結構類似，都是T型，有兩個相反方向的出入口，不像火炮坑道，只有像火車隧道那樣一個直洞。

打好坑道，被覆完工後，要對坑道口進行偽裝。其中一項，是將施工時的直洞口，用鋼筋混凝土與模板做成左右兩個支洞，兩洞不長，各不到十米，完工後用土石覆蓋偽裝，種上草木，與自然山坡相同，使其從外面及空中完全看不到任何坑道工事的痕跡。

我們天天進出的出入口，面對營房僅三四米，是進出坑道的唯一通道。另一開口方向與這出入口相反，斜向山坡荒野。從坑道完工就沒人使用過，洞口雜草灌木茂盛。

維護坑道的連隊，在很多年前，就用空柴油筒將此洞口塞住。兩隻並列的油桶正好與坑道同寬，從叉口直排到山坡的洞口，有六七米長。油桶上僅剩坑道的拱形半圓頂，白天在坑道口，隱約能看到從山坡上透過的光線。

果不其然，在油桶上厚厚的灰塵上，清淅的留下新鮮的爬行過的印跡。這上面有手，腳，肘，膝並用的痕跡，從裡面第一排油桶直至最後一個油桶，油桶上厚厚的油泥，將毫不吝嗇的粘滿爬行者的棉衣褲。

終於真相大白！這個坑道中的幽靈，果然是從封堵坑道口的油桶上面，手腳並用，從不能通行的支洞，狼狽逃命。

叫來戰友，面對這些痕跡，他們也同意我的判斷。

至於他是個什麼人？首先肯定不是好人！從他對我們坑道的熟悉程度來看，他肯定不是第一次來指揮坑道，甚至能夠找到我們總機機房。此人膽量夠大，雖然狼狽逃竄，但面臨高度危險，竟然從我們的眼皮底下，全身而退。

是色狼？當年還沒有女兵服役，坑道里並無女兵值班。

是不是時常打訊號彈的特務？只是偵察並不破壞？只有天知道！

這件事可能是我們連隊的一個永久的，不解之謎。